Cerca
Accedi Registrati

Nel vasto mondo delle invenzioni, solo poche di esse riescono a catturare l’immaginazione collettiva come a me capitò con la macchina da scrivere musicale. Seppur non ampiamente conosciuta, questa straordinaria invenzione ha segnato un’epoca in cui la musica e la scrittura potevano fondersi in un’unica, affascinante esperienza. Ricordo direttamente quel giorno del 1962 o 1963, quando mi trovai di fronte a una macchina da scrivere che non scorreva semplicemente lettere su un foglio, ma creava melodie.
La scena si svolgeva nella casa di un amico di mio padre, un talentuoso suonatore di clarinetto e compositore, il cui nome aleggiava tra i suoi pezzi musicali come una dolce melodia. Era una bella giornata d'estate, e l'aria era pervasa da un profumo di musica e creatività. Entrando nel suo studio, fui colpito dalle pareti decorate con spartiti, note e foto di grandi musicisti. Ma ciò che catturò immediatamente la mia attenzione fu quella macchina da scrivere, posizionata tra una pletora di strumenti musicali e libri di teoria musicale.
Quella macchina aveva un aspetto incantevole: sembrava una fusione perfetta di meccanica e arte. I tasti erano ornati con simboli musicali, mentre le leve e le manopole invitavano alla scoperta. Non era solo un oggetto, ma un portale verso mondi sonori mai esplorati prima. Mi avvicinai, quasi ipnotizzato, e osservai l'amico di mio padre mentre digitava su quella meraviglia i tasti si muovevano con grazia, e ogni colpo era un puzzle, fino a creare un brano che si aggiungeva ai già tanti brani per il suo clarinetto.
La mia mente era stupita e affascinata. Immaginai cosa significasse per lui, quel prodigio meccanico, un modo per mettere su carta non solo parole, ma anche note, emozioni e storie musicali. La macchina da scrivere musicale sembrava trasmettere una libertà creativa infinita, permettendogli di comporre senza limiti. Non doveva più fare affidamento su pentagrammi tradizionali; bastava premere un tasto e le note prendevano vita, danzando nell’aria con una brillantezza tutta loro.
La curiosità e l'entusiasmo mi spinse ancora a chiedere come funzionasse. Mi spiegò che la macchina, pur apparendo simile a una comune macchina da scrivere, era dotata di un sistema complesso in grado di trasformare i movimenti dei tasti in suoni musicali. Ogni tasto corrispondeva a una nota, e la combinazione di tasti permetteva di creare accordi e melodie. Era un’invenzione tanto straordinaria quanto affascinante, una testimonianza della genialità umana nel tentativo di unire diverse forme d’arte.
In quel momento, compresi che la musica era un linguaggio universale, e che anche la scrittura lo era se utilizzata in modo creativo. Quella macchina rappresentava un ponte tra l’arte della scrittura e quella della musica, rivelando una connessione profonda tra due mondi apparentemente distanti.
Col passare del tempo, il ricordo di quella macchina da scrivere musicale è rimasto vividamente impresso nella mia mente, un simbolo di un’epoca in cui la creatività era celebrata e incoraggiata. Eppure, nel turbinio della vita adulta, mi sono reso conto che oggi siamo circondati da tecnologie sempre più avanzate, ma spesso perdiamo di vista l'essenza pura dell'arte. Ci concentriamo su software sofisticati e sulla produzione musicale digitale, dimenticando l'emozione e la semplicità di uno strumento che ci invita a esplorare la nostra creatività.
Pensando a quel pomeriggio del '63, mi rendo conto che la macchina da scrivere musicale non era solo un oggetto, ma un simbolo di ispirazione. Mi ha mostrato che la bellezza dell’arte sta nel processo creativo, che può manifestarsi in forme inaspettate. A volte basta un semplice tocco, un colpo di tasto, per aprire le porte a nuove melodie e racconti. La magia di quell’esperienza ha piantato in me un seme di curiosità e di amore per la musica e la scrittura che ha continuato a fiorire negli anni e continua ancora oggi.
Ricordo vividamente come, dopo aver visto quella macchina, iniziai a scrivere le mie canzoni e poesie. Anche se non avevo accesso a una macchina da scrivere musicale, il suo spirito continuava a vivere in me. Ogni volta che mettevo penna su carta, cercavo di catturare non solo parole, ma anche emozioni, melodie, e pensieri che danzavano al ritmo della mia immaginazione.
Quel ricordo di una macchina da scrivere musicale è diventato molto più di un semplice episodio della mia infanzia. È un richiamo a tutti noi affinché abbracciamo la nostra creatività, mettendo insieme le varie forme d'arte che ci circondano. In un mondo sempre più frenetico e tecnologico, non dimentichiamo mai l'importanza di esplorare la bellezza delle nostre passioni, proprio come fece quel suonatore di clarinetto nella sua magica casa, utilizzando una macchina che parlava la lingua della musica.

Da quel momento sia l'amore per la musica e l'amore per la scrittura si è intensificato in me diventando parte integrante della mia esistenza. 

Tutti i racconti

6
8
26

La casa 2/2

Dario Mazzolini
14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Virginia Lupo: buongiorno signor Dario.
    Questo racconto è un monito potente: quando [...]

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

2
2
16

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

Chichì
14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
34

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

BennyArum
13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2186: Brava Benny un bellissimo racconto

  • Dax: bello. Però mi dono perso: la transumanza veniva pet tutto il mese di [...]

4
4
29

La casa 1/2

Dario Mazzolini
13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

5
4
49
leggenda religione

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

BennyArum
12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Ho apprezzato moltissimo. Amo le antiche leggende. Quelle sarde hanno poi un [...]

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

2
3
41

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
2
44
poesia

Folgore Senza Promessa

Laura Lapietra
11 May 2026

Sbocciano come petali di rose agli occhi ammaliati, i miei sentimenti, tra le antiche rovine di sismi d'angoscia, nasce un tuffo di piombo nel cuore verace, spoglio da catene, fiondandomi nei tuoi sogni, dove percorrono fili di emozioni nei frammenti che conservi nel tuo segreto. Una parentesi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Quanta intensità, quanta consapevolezza, quanta positività.
    Grazie [...]

  • Dax: Mi piace ma, confesso, non comprendo se è una poesia di un amore finito, [...]

3
3
51
amicizia guerra

Sirene

Patrizio Pasquelli
11 May 2026

"Ciao, che fai?" "Ciao, faccio un puzzle." "Ti aiuto?" "Si, se hai voglia, sono tanti pezzi." "Certo, si sta bene fuori oggi." "Si, ma dobbiamo stare attenti a non farci vedere insieme." "Perché?" "Boh, ho sentito le nostre mamme dire che siamo diversi." "Diversi? Che vuol dire?" "Che ne so, stanno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: benvenuto e..buon testo 👌🎯

  • Dax: Bello. la guerra non funziona per chi la subisce,a per chi la fa e la vince [...]

3
5
65

Il professore e la donna misteriosa 2/2

Andrea Monaci
10 May 2026

Quella sera, tornato in hotel, Emilio non riuscì a scrivere. Rimase a lungo davanti allo schermo acceso, senza che una sola frase prendesse forma. Si avvicinò alla finestra. Dall’alto si vedeva l’ingresso della mostra, illuminato dalla luce dei lampioni. Pensava continuamente a quella donna. Non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
10
37

La recita

Rubrus
10 May 2026

Mr Hyde tirò l’ultima boccata di fumo, spense la sigaretta sotto il tacco, la raccolse, la buttò nel posacenere, poi iniziò a trasformarsi. Si levò la parrucca, le sopracciglia, i denti storti e i batuffoli che gli deformavano le guance. Non restava che togliersi il fondotinta verdastro e sarebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Dopo tanti discorsi illuminati, il mio umile Like

  • Rubrus: In ritardo, grazie. La Disney comunque sta togliendo certi eccessi. Per esempio [...]

6
7
39
vita quotidiana

Il silenzio di Zuzù

Mister Nose
09 May 2026

Quanto ti ho aspettato! Hai popolato i miei sogni, rendendo il riflusso gastrico meno fastidioso, e tollerabile la soffocante calura estiva. Ora che ti stringo fra le mie braccia sono felicissimo. Mentre guardo i led della batteria passare dal rosso al verde, immagino le tantissime avventure che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Teo Bo: Frizzante, denso, molto ben curato nello stile e con finale a sorpresa. Mi [...]

  • Dax: Bhe, i guinzagli allungabili sono sconsigliato perché non permettono [...]

3
2
42
fantastico esistenziale

Il professore e la donna misteriosa 1/2

Andrea Monaci
09 May 2026

Il terzo piano dell’Hotel Central Park di Modena offriva al pensionato una vista ampia e silenziosa sul quartiere San Faustino, una zona piena di storia e cultura, dove il passato sembrava affiorare in ogni angolo, tra palazzi dai colori caldi e cortili nascosti. Al calar del pomeriggio, la luce [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su