Cerca
Accedi Registrati

Un giorno, un mese, un anno. Quanto tempo è passato! Un giorno, una settimana, un mese, un anno, da quando ho preso il mare. Un giorno da quando sono partito ed ho visto finire in acqua mio fratello. Gli ho teso la mano. Mio fratello non sapeva nuotare, (aiuto mio fratello è caduto in acqua!) ma ho ricevuto solo un colpo di frusta in faccia da chi ha voluto i miei ultimi euro per  avere un passaggio in quella barca, in quel maledetto barcone, dove eravamo stipati come cose, stretti uno accanto all'altro, uno sull'altro, donne bambini uomini, sacchi, reti e fagotti come cose viaggianti. Ci dicevano... vuoi cambiare vita ? Vuoi attraversare il mare? Allora devi pagare, devi pagare e noi ti portiamo in un altro mondo. Mio fratello era entusiasta, credeva alle parole di quegli uomini e mi ha convinto, ci ha convinto che questo viaggio si poteva fare, si doveva fare. In Africa non c'è speranza. Tutto è orientato a creare infelicità. Sono pochi che comandano perché hanno le armi e sparano, sparano su chi non è dalla loro parte. Si divertono a fare i padroni sulle nostre terre. Si divertono a razziare le nostre cose e ci fregano le donne non perché sono innamorati ma per soddisfare la loro violenza. Ci rubano la poesia e allora l'unico modo è fuggire, non perché sono un codardo ma perché non ci si può opporre da soli alla forza di chi ti odia e ti considera di sua proprietà.

Allora abbiamo attraversato il deserto. Un deserto, dove veramente non c'è nulla e si perde la vita. Alcuni sono rimasti fra la sabbia che come mare di pietra frantumata mosso dal vento, copre subito, seppellisce immediatamente le proprie vittime. E così è stato per Mohamed, per Sishah per Fatima, miei compagni di viaggio. Ho capito che il deserto è un viaggio senza ritorno, una prova per verificare la resistenza alla brutalità della vita, un viaggio che porta alla fine delle nostre speranze e modella alle tempeste esistenziali, un giorno luogo di preghiera, oggi di disperazione e di morte. I capi carovana ci picchiavano per superare le nostre debolezze ed io avevo pagato il loro viaggio per farmi picchiare. Non c'era tempo per reagire, dovevi sottostare e ringraziare che loro ti avevano permesso di sperare in un futuro, dopo aver abbandonato la tua terra dove i soldati ti violentavano, la fame ti corrodeva, l'ebola poteva colpirti senza speranza. Si, lo mettete in conto tutto questo? E allora tutte le prepotenze dei capo carovana mi parevano acqua fresca in confronto a quello che avevo lasciato in quella terra, che non sentivo più mia perché mancava la dignità della vita, la libertà per la propria esistenza.

Povero me, poveri i miei compagni di viaggio rimasti fra la polvere della sabbia, dispersi chissà dove, chissà dove!

E il viaggio  continuò. Con le piaghe ai piedi, con le cicatrici sulle spalle, sotto le grida dei capi ed il canto ripetitivo della folla che riusciva solo così a superare la fatica ed i morsi della fame. L'arsura ci corrodeva i corpi e la fame bruciava nello stomaco tanto che ci furono momenti che non sentivamo più il bruciore del sole ma provavamo solo la disperazione della nostra scelta di avventurarci per cambiare vita, rischiando ogni minuto la nostra vita. Ma quanto vale la vita in questa condizione? Meno che niente! Sei solo un cliente per i capi, un insieme di carne per gli animali selvatici! Come se avessero dimenticato il nostro Dio che sembrava averci, a sua volta, dimenticati! Eppure la volontà di raggiungere un Nuovo Mondo, quel mondo che la TV ci propina nella pubblicità, dove le famiglie sono felici, fanno colazione assieme, mangiano i biscotti fragranti appena sfornati, dove le ragazze usano i collant e mostrano le loro belle gambe, era talmente forte che ogni sofferenza, ogni lutto mi sembrava niente. E raggiungemmo il porto. I barconi ci aspettavano per caricarci come carne da macello. Ma lì, oltre quell'orizzonte c'era la libertà. Solo questo mi faceva dimenticare le fatiche del viaggio, le piaghe ai piedi, le cicatrici della guerra. E salimmo in quel barcone per immetterci nel buio della traversata. Mi sembrava essere in una nave di crociera anche se il barcone era una carretta che a malapena stava a galla. Quel legno era tutta la nostra speranza, quel gelo notturno la certezza di essere vivi e di sentire il dolore perché si era ancora vivi. Ci buttarono in acqua perché c'era il rischio che una motovedetta tunisina ci aveva avvistati e i capi non potevano rischiare. Ho visto tanta disperazione negli occhi di chi entrava in acqua, di chi non vedeva niente e non sapeva nuotare. Anch'io non avevo visto mai il mare e non sapevo nuotare. L'acqua entrò dentro i miei polmoni, che diventarono otri e bisacce. Mi calai nell'abisso  assieme alle donne ai bambini, disperati di morire nel buio della notte e lì vidi il mio Dio che mi accoglieva nelle sue grandi braccia. Non maledissi nessuno. Solo me stesso perché avevo creduto che la vita potesse essere diversa da quella che mi era toccata. Forse sarei dovuto rimanere a casa e morire sotto i bombardamenti . Ma forte era la speranza di vivere anzi di rivivere. Fu questo azzardo, che mi costò la perdita della mia vita. 

Tutti i racconti

0
0
7

Maria o della Natività

Dario Mazzolini
23 December 2025

Milano non dormiva mai. I tram correvano sui binari, i Navigli brillavano di luci sospese e i grattacieli riflettevano il cielo notturno. Maria, stanca e affaticata, camminava accanto a Giuseppe che la sorreggeva, avvolta in un cappotto consumato. I suoi occhi nocciola, profondi e calmi, sembravano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
0
5
cibo città dolore donna amore

Il Valore del Donare: Le Radici di una Vita di Generosità

Genitori, insegnate ai vostri figli il valore della vita e del donare e non il valore di un cellulare.

Gennarino
23 December 2025

Da piccolo, vivendo a Chiaiano, un paese ricco di vegetazione, a pochi chilometri da Napoli, che per molti era sinonimo di salubrità, oggi deformato, umiliato, dalle varie costruzioni che ne hanno deturpato l'ambiente e dove gli abitanti non respirano più aria pura ma polvere di cemento. Negli [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
51
slice of life magia favola

GOLDEN COCOA

Smoki
22 December 2025

Alex occupa la sua solita postazione accanto alla vetrata della Praline, la piccola pasticceria del paese dove vive e della quale è cliente abituale. Osserva distratto i passanti seguire col naso l'aroma di vaniglia che invoglia ad entrare. Oggi la neve spray ricopre quasi per intero la vetrata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • BrunoTraven: Ciao anch io disegno e poi ne scrivo il racconto o all inverso. per chi interessa [...]

  • Andromeda: Like. Che bel racconto! Simpatico, scorrevole e col sorriso sul finale.

2
5
27

La stanza numero 49 - 3/3

thecarnival
22 December 2025

Ripenso a quello che è accaduto sabato, appena poche ore fa, eppure già mi sembra lontanissimo, come se appartenesse a un’altra vita. Avevo chiesto a mia sorella Maria di prepararmi una piccola borsa per un breve viaggio. Era un gesto innocente, naturale, che non le diede alcun sospetto. Poi andai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
28

La stanza numero 49 - 2/3

thecarnival
21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
29

Il campo da calcio

CarloAnti
21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto di una dolcezza struggente, bravo.

  • CarloAnti: Grazie ma il suo spessore malinconico deriva da eventi autobiografici che conservo [...]

1
1
31

La stanza numero 49 - 1/3

thecarnival
20 December 2025

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
31
umorismo nonsense

COABITAZIONE - 2/2

Momenti di convivalità tra nonsense e umorismo

Davide Cibic
20 December 2025

Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la seconda ed ultima parte di questo racconto segna una netta discontinuità [...]

  • Davide Cibic: Ciao Paolo,
    ad accennare all’amore in genere non si sbaglia. Parlarne [...]

2
4
42
umorismo nonsense

COABITAZIONE - 1/2

Momenti di convivialità tra nonsense e umorismo

Davide Cibic
19 December 2025

Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Davide Cibic: Grazie per la lettura, Dax. Per il futuro prometto qualche snellimento, purché [...]

  • Dax: Tranquillo, non devi basarti sulla mia opinione.😂

3
6
42

IL NUMERO UNO

Daniele Turrini
19 December 2025

La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città. L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
4
47

Road to H.P.L. 2/2

Filiberto
18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
13
61
giocattoli fascismo palermo storico

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

Zio Rubone (Ezio Bruno)
18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su