Manca ancora mezz’ora alle 17:00. L’Avvocato Andrea Porro ha un appuntamento con la signora Bonomo, una cliente che segue da mesi per conto di un centro antiviolenza. Ha accettato questo caso per fare un favore a una collega ma lavorare pro bono la trova un’americanata di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Al diavolo l’etica e tutte quelle stronzate sull’impegno sociale, lui ha cose ben più urgenti (e produttive) a cui pensare. Ha dato un’occhiata alla difesa, sottolineando pigramente i passaggi più ostici. È una causa complessa: maltrattamenti, sequestro di persona, tentato omicidio, insomma c’è abbastanza materiale per convincere il giudice a computare una pena esemplare. Si è più volte chiesto come una donna così a modo sia stata tanto ingenua da cascare nella trappola di una tale troglodita. Nella sua testa basta questo particolare a sminuirne le capacità intellettive. A considerarla, in qualche modo, una persona da compatire, ai limiti del labile.

 

Allontana con stizza le carte. Ha bisogno di una pausa, di un momento di evasione che sia solo suo.

 

Apre il pc, entra in una chat; negli ultimi mesi ha scoperto questo mondo parallelo popolato da gente semi ignota. Lo distrae immaginare donne che non conosce, gli piace fingere di essere qualcun altro. In chat è sempre lo stesso Andrea di cinquant’anni ma…Non è più un avvocato. Diventa un arredatore d’interni, un uomo intraprendente e dai modi fluidi. La considera una bugia bianca. Sì, perché, intimamente, è ciò che avrebbe davvero voluto essere! A volte i dialoghi sfociano in conversazioni più spinte. Ha capito che le donne hanno le stesse fantasie degli uomini. Che si annoiano come gli uomini. Che tradiscono come gli uomini, forse anche di più. 

 

Da un po’ chatta con una ragazza, Edera85: è fresca, leggera, spiritosa. Si “incontrano” sempre allo stesso orario; non conosce la sua voce, non sa che fattezze abbia eppure, la trova irresistibile. È un gioco innocente, che lo fa sentire vivo, come quando aveva quindici anni. La pensa spesso; in situazione hot ma anche in frammenti di vita quotidiana. Si è fatto così tante fantasie su di lei che il pensiero che possa sparire lo atterrisce. La sua parte più razionale gli ha suggerito di chiederle una foto: lei ha accettato. Quando la vedrà potrà divagare su qualcosa di più concreto, di più vicino alla realtà. Forse si sentirà meno stupido.

Bussano alla porta, l’Avvocato muove veloce il mouse e lo schermo torna all’immagine rassicurante delle colline del Chianti.

 

La segretaria fa entrare la cliente. La saluta a mezza bocca, senza alzare lo sguardo. Questa piccola donna, dall’aria sbattuta e lo sguardo spaurito interrompe uno spazio di evasione che per lui è diventato vitale. Respira, cercando di arginare l’irritazione. Quando ritorna in sé riesce perfino ad essere gentile. Valuta -l’aveva già fatto in altre occasioni- che la signora Bonomo non è affatto brutta. Anzi, è piuttosto piacente. Sa che non è il tipo di donna in grado di accendere il suo interesse (troppo remissiva, troppo delicata), dettaglio che l’aiuta a stare alla larga da qualunque tipo di coinvolgimento, anche emotivo.

Quando la congeda è già sera; hanno rivisto la linea difensiva e fatto chiarezza sui punti meno chiari. È stanco ma soddisfatto, forse può mettere la parola fine a questo caso. Non crede che lavorerà ancora gratis, neppure se a chiederglielo sarà un’amica. 

 

Torna a casa che è quasi notte; sua moglie è andata già a letto e il figlio è fuori con gli amici; 

Bene, pensa, starò più tranquillo. Entra in chat: Edera85 c’è. Si salutano, chiacchierano, inventano giornate che non sono mai esistite poi, con delicatezza, le chiede la foto.

Dopo pochi secondi, arriva un piccolo fotogramma da cui si vede poco o niente. Deve ingrandirla per poterla mettere bene a fuoco.

Gli tremano le mani e il cuore corre così veloce da saltare un battito. La guarda e…Non è la sua Edera85. Sente il sangue gelarsi.

È la signora Bonomo, la cliente che fino a qualche ora fa era seduta davanti a lui. Ricontrolla il nickname: è proprio quello di Edera85. Com’è possibile?

«Sei tu?» chiede sconvolto.

«Si, non ti piaccio?»

«Si» mente L’avvocato Porro, dopo aver fissato la tastiera per un tempo indecifrato.

Lei sembra intuire il cambio di umore. È incredibile come, anche attraverso uno schermo, si percepire l’altro. «Se vuoi chiudiamo, oggi ho avuto una giornata difficile».

«Perché?» le dita scivolano sopra i tasti. Non sa che fare, cosa improvvisare. Si contorce come un pesce rimasto improvvisamente senz’acqua.

«Sono stata da un avvocato per una questione abbastanza urgente» 

«Niente di serio spero?»

«No, no tranquillo»

«È un bravo avvocato?» Non sa neppure lui dove voglia andare a parare. Sente solo lo stomaco attorcigliarsi dall’ansia.

«È una persona fredda, distaccata. Un uomo di cui non mi potrei mai innamorare».

«Capisco» dice sentendo le forze venire a meno. 

Si abbandona sul divano, 

Immagina ancora di correrle incontro, di prenderla tra le sue braccia, di fare l’amore con lei fino a sfinirsi. Ha amato un fantasma, ha inseguito un’illusione. Sorride ma vorrebbe piangere. 

E adesso? Cosa si fa quando un’illusione si spegne?

 

Tutti i racconti

7
16
31

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
37

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
22

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
37

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
41

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su