Ogni mattina, quando esco di casa, il canarino giallo della mia vicina canta felice. 

Ma cosa avrà da cantare quello lì, che è rinchiuso in una gabbia a semi e acqua. Sono più triste io che sono libero di andare dove voglio. Sorrido. Il lavoro, la morale, la vergogna di sbagliare, sono sbarre di una gabbia più stretta di quella del canarino. Almeno posso strafogarmi di ogni ben di Dio e affogarmi in mari di liquori. No. Desidererei farlo, ma la bilancia, la pressione, la glicemia, stringono attorno a me ancora di più le sbarre della mia invisibile prigione .

Quando ritorno a casa il canarino giallo canta ancora con più brio. Ma che acqua e semi danno da mangiare a quello lì? Li dovrei mangiare pure io. Il tempo passa. 

Giorno e sera s’inseguono velocemente. Io mi sento sempre più schiacciato dalla mia quotidianità. Il canarino giallo canta melodie sempre più allegre. 

Mattina, 7 luglio 2020. Sono veramente a pezzi. Il mio sonno è stato interrotto continuamente dal rumore del vento, che per tutta notte ha suonato ogni nota esistente e secondo me ne ha create pure di nuove. 

Arrivo nel cortile, un ramo è caduto sulla mia automobile distruggendone completamente il parabrezza. Il canarino giallo trilla che è una meraviglia. Le nuvole si aprono e un raggio di sole lo avvolge. Il canarino brilla come una pepita. Nello stesso momento un camion passa sopra una gigantesca pozzanghera, sollevando un'onda di fango che, prima di ricadere a terra, mi inzuppa dalla testa ai piedi. 

Rientro in casa, mi spoglio e faccio una doccia veloce. Per essere precisi, cerco di fare una doccia. Sono tutto insaponato, sto per risciacquarmi, ma l’acqua non esce. Ora ho scoperto che nella giornata di martedì 7 luglio, per lavori, è interrotta l’erogazione dell’acqua dalle ore 9. 

Il canarino giallo della vicina gorgheggia con la leggiadria di cento cori angelici. 

Ore 20.30, la giornata è proseguita come è iniziata. Una sequela di fastidiosi contrattempi mi hanno tenuto compagnia. Ritorno a casa completamente annientato in ogni mia parte.

Il canarino giallo della mia vicina è sempre lì nella sua gabbietta bianca. Il suo trillo di miele riempie le mie tristi orecchie. Ma che cosa mangia quel maledetto per… 

Sono folgorato da una magnifica idea.

Mattina, 8 luglio 2020, tutto il condominio è in subbuglio. Il canarino giallo della mia vicina è scomparso. I miei semisconosciuti vicini, influenzati da ore di sceneggiati gialli, sono posseduti dal demone dell’indagine. Sui gradini delle rampe delle scale, negli angoli dei pianerottoli, fino alle oscure cantine, si rincorrono i nomi dei possibili colpevoli.

Per ora, l’unica verità inconfutabile è che il canarino è scomparso e nell’aria non si ode più il suo trillo giocondo.

Scendo le scale fischiettando. Il mondo oggi mi sembra diverso, lo definirei meravigliosamente allegro. Io non so che semi mangiasse o che acqua bevesse il canarino della vicina. Ma la sua carne era molto saporita e mi ha trasmesso una piccola scintilla di buon umore.

Tutti i racconti

1
1
17

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
9

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
27

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
4
23

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Veramente una bellissima pagina. Brava. Complimenti.

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

2
4
41

Oggi non più

28 May 2026

Siamo sulla metro e tu sei in piedi davanti a me. Seduta scruto la figura alle tue spalle. Tu stai guardando il cellulare: forse un messaggio, un video, un drama, non lo so. Non mi vedi come non percepisci che dietro di te qualcuno è incuriosito e ti è molto vicino. Come fai a non sentirlo? Sembra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Asbe: La destinazione finale è per tutti noi e, per casi fortuiti, si può [...]

  • BennyArum: bel racconto mi è piaciuto molto, l'angelo custode e il cupo mietitore [...]

3
4
38

Il Gioco

28 May 2026

Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte. Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé. Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
34

Dialogo su parola e diffamazione

Cicerone e Lisia commentano dall'isola di Ogigia la nostra attualità

27 May 2026

Cicerone vs Lisia (sulla diffamazione online e il pericolo per la libertà di espressione) Omero aveva ragione: l'isola di Ogigia esiste davvero. Qui, ospiti della ninfa Calipso, gli spiriti magni dell'antichità dimorano in eterno, seguendo le vicende terrene. Tra questi ve ne sono due, Marco [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello, in effetti c'è del giusto in entrambe le dissertazioni Like

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Ho trovato delizioso questo dialogo tra Cicerone e Lisia nell'isola di [...]

3
3
46

Qualche riga

27 May 2026

Qualche riga Qualche riga per poter dire che son passata di qua Avevo da finire l’inchiostro della penna Mi annoiavo in maniera mortale e avevo tempo Mi piace trasgredire scrivendo con la penna rossa La mia non è una penna qualsiasi Merito di poter dire la mia e guai a chi non mi ascolta Ma quando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
37

Il colmo di guardare

26 May 2026

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Rapito dall'eleganza e dallo stile che mi hanno trascinato sino all'ultimo [...]

  • Ecate: Grazie a tutti e buona giornata ovunque voi siate :)

4
4
84

Samudaripen (2/2)

26 May 2026

Quando i poliziotti arrivarono disse subito: “Li ho trovati io, sono clandestini. Ho dovuto forzare la porta”. I poliziotti entrarono nella ex palestra con le mani sulle pistole, e quando furono dentro… “Dottore, guardi che qui non c'è nessuno”, disse uno dei poliziotti. “Come nessuno?”. Hutter [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Un bel significato. purtroppo l'uomo è fatto in parti ugiali di [...]

  • Rubrus: Senza il commento di Asbe mi sarei perso un paio di pezzi, ma, anche così, [...]

2
4
55

Tango

il tango è un sentimento triste che si balla

25 May 2026

Il tango è un sentimento triste che si balla, nessuno è stato capace di esprimere questo sentimento come il grande cantante Carlos Gardel. E nessuno saprà mai eguagliarlo. Esiste in Buenos Aires il suo monumento funebre, c’è la sua statua e molte signore anche giovani, in discreto numero si recano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una storia triste e coinvolgente. like

  • BennyArum: Ogni passo di tango avvicina e allontana! Bellissimo racconto.

2
3
68

Samudaripen (1/2)

25 May 2026

Alcuni mesi dopo aver acquistato la villa, Berny Hutter, rincasando, vide da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle si avviava con fatica verso il piccolo edificio adiacente la casa, dove si trovava la palestra ormai usata da anni come ripostiglio. Berny Hutter era un uomo sospettoso per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su