Il campanello suonò all’improvviso, rimbombando nell’ampio appartamento semivuoto. Alzò gli occhi al vecchio orologio a pendolo appeso alla parete, le sei meno cinque, si sollevò lentamente dalla sedia dalla seduta in paglia logora e andò ad aprire. Sorrideva.

Aprì la porta. Dall’altro lato, un viso allegro e giovane, con un pizzetto nero e curato che gli incorniciava le labbra, rispose al suo sorriso con un “my dear, I find you delightful” che la fece leggermente arrossire.

Senza troppi preamboli, come da ormai cinque mesi, tutti i mercoledì alle sei più o meno in punto, i due scomparvero dietro la porta di una delle stanze dell’ampio appartamento semivuoto.

Dal cucinotto si espandeva un intenso odore di zenzero e cannella, proveniente da un bricco metallico lasciato sul fuoco spento. Nell’angolo della stanza, un piccolo tavolo rettangolare ingombro di antipertensivi, anticoagulanti, antipsicotici, antidepressivi, antiossidanti, inibitori dell’acetilcolinesterasi, betabloccanti, ACE inibitori, calcio-antagonisti, diuretici, vitamine, sciroppi, garze sterili e cerotti. 

Su una sedia, una gatta nera si leccava lentamente, maniacalmente una zampa, sbadigliava, annusava l’aria socchiudendo gli occhi e tornava a dormire.

Sulla libreria del salotto, l’opera omnia di Dostoevskij, Hemingway, Verga e Maupassant condivideva lo scaffale con una pila di consunti Harmony. Sul tavolino, di fronte alla poltrona, una copia di What we talk about when we talk about love di Carver, trafitta da una cartolina di Roma – Greetings from Eternal city! - a mo’ di segnalibro.

Sull’unica parete libera di un piccolo studiolo ricolmo di kitschissimi piatti decorati appesi ai muri, una copia del Ritratto di Jeanne Hébuterne di Modigliani faceva bella mostra spiccando tra dozzinali decorazioni di triscele, carretti, teste di Moro, Pupi, fichi d’India e fiori di zagara e gelsomino.

Dalla stanza chiusa, nel frattempo, proveniva solo un confuso, pudico bisbigliare, qualche sommessa, composta risata, qualche “YES!” entusiastico e una manciata di cordiali “Excellent, my dear”.

La gatta nera scese bruendo dalla sedia del cucinotto con un balzo elegante, si leccò distrattamente, annusò l’aria ondeggiando il viso ed ‘estendendo’ le vibrisse, e cominciò ad aggirarsi leggiadra per l’ampio appartamento. Indugiò qualche secondo davanti alla porta chiusa, strizzando gli occhi come per guardarci attraverso, miagolò un flebile miagolio e dopo pochi istanti riprese la sua strada sparendo nella camera da letto.

Poi l’ampio appartamento semivuoto ripiombò nella propria statica inerzia, rimbombando del silenzio scandito dal ticchettio della pendola e dai sommessi rumori della vita di fuori.

Alle sette e qualche minuto la porta della stanza si aprì e i due uscirono, lei davanti, lui dietro. Lei spalancò l’uscio dell’appartamento, lui ne uscì. “Oggi è stata dura, mi hai fatto impazzire” gli disse guardandolo dritto negli occhi.

Lui sorrise. “Esagerata. Concentrati solo sulla differenza tra ‘posso’ e ‘potrei’, tra ‘voglio’ e ‘vorrei’. Contestualizzali.”

“Mancandomi il ‘pronome formale’, fatico a costruire le frasi. Sono cresciuta a plurale maiestatis e vossia, non sono portata ad accettare che si possa dare del tu a chiunque, sai bene quanto ci abbia messo con te.”

Vossia s’abbinirica” le disse lui divertito in risposta esibendosi in un profondo, plateale inchino.

Santu, riccu e ccu bonu distinu” gli rispose meccanicamente lei facendosi un fugace segno della croce vicino al cuore.

Un “See you next Wednesday, same time, same place” rimbombò sul pianerottolo e lungo la tromba delle scale mentre scendeva.

Chiuse la porta. ‘Se ci sarò ancora, next Wednesday’, pensò. Guardò il vecchio orologio a pendolo appeso al muro: mancavano ancora centosessantasei ore e cinquantadue minuti al loro prossimo incontro. Sospirò.

Il grande appartamento semivuoto ripiombò nel silenzio. La gatta nera continuava a dormire acciambellata sul letto, incurante degli umani affanni.

Tutti i racconti

0
0
6

GOLDEN COCOA

22 December 2025

Alex occupa la sua solita postazione accanto alla vetrata della Praline, la piccola pasticceria del paese dove vive e della quale è cliente abituale. Osserva distratto i passanti seguire col naso l'aroma di vaniglia che invoglia ad entrare. Oggi la neve spray ricopre quasi per intero la vetrata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
9

La stanza numero 49 - 3/3

22 December 2025

Ripenso a quello che è accaduto sabato, appena poche ore fa, eppure già mi sembra lontanissimo, come se appartenesse a un’altra vita. Avevo chiesto a mia sorella Maria di prepararmi una piccola borsa per un breve viaggio. Era un gesto innocente, naturale, che non le diede alcun sospetto. Poi andai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
26

La stanza numero 49 - 2/3

21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
23

Il campo da calcio

21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto di una dolcezza struggente, bravo.

  • CarloAnti: Grazie ma il suo spessore malinconico deriva da eventi autobiografici che conservo [...]

1
1
27

La stanza numero 49 - 1/3

20 December 2025

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
27

COABITAZIONE - 2/2

Momenti di convivalità tra nonsense e umorismo

20 December 2025

Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
35

COABITAZIONE - 1/2

Momenti di convivialità tra nonsense e umorismo

19 December 2025

Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
35

IL NUMERO UNO

19 December 2025

La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città. L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
4
45

Road to H.P.L. 2/2

18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
11
58

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
7
39

Road to H.P.L. 1/2

17 December 2025

Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
34

Se fossi Cecco e non lo sono

17 December 2025

Ah, se fossi poeta! Direi che se la tua voce si potesse sniffare sentirei vaniglia dolce e leggera, rosa suadente, caffè caldo e forte e rum capace di ammaliare! Si potesse bere come Passito ne terrei un bicchiere per un pomeriggio intero, s'assaggiasse ne sarei goloso come torte di ottimo pasticcere. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Maria Merlo: Molto bella davvero. Like.

  • ducapaso: Paolo, Filiberto, Dax, Maria a voi un grande abbraccio di ringraziamento, temevo [...]

Torna su