Che ne dici di andare a prendere un caffè?
Sono soltanto le 5 del mattino e il mondo è fermo per via di una pandemia. Se vogliamo possiamo anche camminare in mezzo alla strada, a ridosso della linea bianca, tanto non corriamo il rischio che qualche macchina ci investa. E poi la strada vista dal centro ha tutto un altro aspetto, nessuna la vede mai da lì. A me dà la sensazione di un essere che mi avvolge, come se di colpo dovesse per forza essere diviso e invece, con noi al centro, potrebbe essere ricongiunto.
Se ti va possiamo anche sdraiarci, perché intanto il mondo ha chiuso i battenti e noi rimaniamo fuori, ad aspettarne l'apertura, come un anziano aspetta l'apertura dell'edicola alle sei di mattina per comprare il suo quotidiano preferito.
Se vuoi possiamo anche fare l'amore, l'asfalto sarà il nostro letto e il marciapiede, per quanto duro, il nostro cuscino dove appoggiarci a fumare dopo essere venuti.
Non so se ti va ancora il caffè, ma penso i bar siano chiusi a quest'ora, e la proposta del caffè era soltanto per chiederti di vederci, perché il caffè alla fine non mi piace così tanto e i tuoi capelli ricci sarebbero più interessanti della schiuma che si crea dentro alla tazzina del mio macchiato. E poi comunque da sdraiati potremmo avere la concezione del cielo un po' più vicino e possiamo mettere le mani immobili per vedere se si muovono le nuvole, se sbucano oltre al tuo mignolo sinistro e al mio pollice destro.
Se hai paura del buio possiamo andare sotto al capanno di una stazione di benzina, che sicuramente è illuminata e c'è un posto per sederti. Dovresti soltanto accettare di appoggiare il tuo sedere sul freddo mentre rimango in piedi davanti a te e le videocamere di sorveglianza ci riprendono volerci bene, immaginando già le risate dei proprietari della pompa di benzina tra qualche ora, quando verranno ad aprire il punto vendita e, per curiosità, riguarderanno le immagini della notte scorsa.
Possiamo poi addormentarci sulle fila di carrelli fuori da un centro commerciale, anche se ammetto probabilmente sarebbe un po' scomodo, ma sicuramente più piacevole dell'asfalto, anche se forse non importerebbe a nessuno dei due, o quantomeno spero.