In memoria di un caro amico

 

Una serata d'inverno come tante, probabilmente l'anno era il 78. Non ricordo con chi. Mio fratello, credo, e qualche altro amico. La solita uscita senza un programma, finita al cinema. L'ultima proiezione era terminata poco dopo la mezzanotte. Fuori era freddo, ma non abbastanza per andare a dormire. Le scelte possibili erano sempre le stesse: una pizza, una birra al Black Cock nella piazzetta della vecchia pescheria, o una paglia e fieno al Coronado, di fronte all'aeroporto.

Quella sera, come tante altre volte, scegliemmo il Pic Nic. Il ristorante, non lontano dal Tempio Malatestiano, che Maurizio aveva aperto più di venti prima era, allora come oggi, un riferimento per tutti noi. Ci andavamo per la pizza o per i maccheroncini delizia. Chi non aveva voglia di aspettare i tempi della cucina ordinava il tris freddo, piatti pronti in mostra nella vetrinetta davanti ai tavoli. Insalata Russa, insalata di pollo, insalata di tonno, fagioli e cipolle. Tanto per star leggeri. Ci andavamo per l'amicizia che ci legava a Maurizio, un burlone che due risate le comprendeva nel menù.

Quella sera il locale era semivuoto, unica presenza nel tavolo centrale, dove ogni scrivania ospita la cassa, un tailleur sopra a una camicetta castigata, che non riusciva a nascondere, o forse non voleva, un'importante misura di reggiseno. Era più di quanto potessimo sperare. Più che sufficiente per catturare la nostra attenzione. Aveva lunghi capelli castani che nascondevano la montatura degli occhiali da vista. Sembrava appena uscita da una riunione di lavoro. Di certo abbiamo fatto battute per attirare la sua attenzione. Una donna carina e sola, all'una di notte a Rimini, ci faceva quasi sentire in colpa. Il maschio di riviera ha doveri precisi. Ma lei sembrava non cercare nulla e noi, finiti gli sterili tentativi di abboccamento, abbiamo perso interesse.

Parlavamo del film appena visto, mentre la notte si faceva piccola. Ricordo che guardavo distrattamente la sala. Maurizio parlava con Roberto, il suo socio magrissimo con grandi orecchie e sguardo mansueto. Un cameriere stava sistemando i tavoli vuoti, segnale di imminente chiusura. All'inizio fu una specie di flash, un movimento impercettibile appena colto. Mi ci volle un po' per capire, poi l'incursore si fece più audace e la notte prese i colori del brivido. Due occhi piccoli come grani di pepe, scrutavano la sala da un minuscolo buco del battiscopa. Fu un attimo, poi sparì. Pensai di avere avuto un abbaglio, ma dopo pochi minuti il topolino si fece più ardito. Uscì allo scoperto e fece qualche rapido passo a zig zag prima di rientrare nella tana. Andò avanti così per un po' facendosi sempre più temerario, fino ad arrivare sotto al tavolo più vicino. Quello della ragazza. Il sorcio aveva un piano preciso, anche se noi non eravamo in grado di comprenderlo.

Guardavamo divertiti la scena, lei non si era accorta di nulla. Immaginavamo di farci una risata quando l'avrebbe visto. Avrebbe urlato, forse sarebbe salita sulla sedia, le avremmo visto le gambe. Qualcuno l'avrebbe consolata, chissà fino a che punto. Insomma, come spesso succedeva, una piccola cosa, all'apparenza senza importanza, cambiava le prospettive di una serata sonnolenta. Ma non avevamo fatto i conti con l'incredibile audacia del sorcio. All'improvviso i fatti presero un'accelerazione micidiale. Il topolino valutò che nessuno intendeva ostacolare il suo progetto, così, dopo qualche altro giro di perlustrazione e annusamento, salì veloce fino al bordo del tavolo per fermarsi dietro al porta pane, di fianco all'oliera. Maurizio continuava la sua conversazione a bassa voce con Roberto, il cameriere era sparito in cucina, noi avevamo gli occhi fissi sul tavolo della ragazza mentre lei, incredibilmente, non si era accorta di nulla. A quel punto, veloce come un fulmine, il topo Lupin, fece la sua mossa. Si arrampicò sull'oliera e ci infilò dentro la coda, poi la tirò fuori per leccarla e di nuovo la immerse nell'olio. La ragazza alzò gli occhi e lo vide. Il colore del suo viso attraversò in rapida successione l'arcobaleno fino a stazionarsi stabilmente sul paonazzo. Gli occhi sbarrati, fissi sull'intruso, raccontavano il suo terrore, i muscoli bloccati della mascella le impedivano di parlare. Il lestofante era visibilmente soddisfatto. La velocità dell'azione, immergo la coda, la estraggo, la lecco, la infilo ancora e via così, era notevole anche per precisione. Forse furono pochi secondi, ma alla ragazza dovevano essere sembrate ore.

Mentre noi non facevamo nulla per soccorrerla, né tantomeno per nascondere le risate che ci facevano piegare in due, lei, sempre impossibilitata a parlare, cercava con una mano di attirare l'attenzione di Maurizio. Lui dopo un po' colse il richiamo. Elegante e sorridente come sempre le si avvicinò, probabilmente pensando che volesse il conto, ma seguendo il dito che indicava l'oliera, notò il portoghese. Allora si fermò di colpo. Si allacciò la giacca di grisaglia, poi con la stessa mano toccò il nodo della cravatta. La sua bocca era ancora chiusa, ma non aveva perso quella caratteristica piega verso l'alto. Quel leggero sorriso preconfezionato non lo abbandonava mai e lasciava intendere che probabilmente ti stava prendendo in giro, qualsiasi cosa dicesse. Dopo pochi dilatatissimi secondi, girò velocemente gli occhi verso di noi, promettendoci, con lo sguardo, che andava a iniziare lo spettacolo. A quel punto si avvicinò alla ragazza mantenendo l'espressione inalterata. Naturalmente fece in modo che noi potessimo sentire quello che le sussurrò all'orecchio:

«Signorina, per cortesia non dica nulla, perché se gli altri clienti se ne accorgono si lamentano».

Ci fu un altro fermo immagine che avrebbe fatto la felicità di un impressionista. Maurizio mantenne gli occhi sul viso della ragazza, il topo non sembrava minimamente turbato dall'arrivo del proprietario. Noi bloccammo le risate risucchiati in una specie di apnea collettiva. La poveretta cercava di trovare un senso a quello che le stava succedendo. Forse il primo pensiero fu quello di essere vittima di uno scherzo, ma l'espressione ambigua di Maurizio non le dava indizi utili. La sua ricerca visiva per trovare una spiegazione al nostro tavolo naufragò contro facce simili a quelle che trovi al museo delle cere. L'unico che dimostrava smaccatamente la propria soddisfazione era il topo che continuava a leccarsi la coda. Credo che lei abbia valutato seriamente l'idea di scappare dal locale, ma cinque uomini che la guardavano senza darle aiuto, evitando di mostrarle alcun tipo di preoccupazione, le fecero ritrovare un minimo di salivazione e l'orgoglio sufficiente a evitarle una fuga che probabilmente immaginava accompagnata da sberleffi di ogni tipo.

«Capisco» disse.

«No signorina, lei non ha capito» replicò Maurizio, mentre la sua espressione passava da cordiale a quasi rimproverante «il problema è che poi lo vogliono tutti al loro tavolo».

«Cosa?» Chiede la ragazza in evidente stato confusionale.

«Il topo, signorina, il topo».

2
2
12

I trafficanti di migranti

Dal diario di un migrante, una storia vera

20 August 2018

In un giorno di cui non ricordo la data. Scrivo da un centro di prigionia di Tripoli, uno dei tanti lager gestiti dalla polizia libica. Sono eritreo e mi chiamo Mihullah. Sono arrivato in Libia un anno fa insieme ad altre 250 persone. La sete, la fame ci avevano debilitati. Non sentivamo più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
10

Palabra en el mundo*

20 August 2018

Parliamo la stessa lingua se lo facciamo con il cuore, le differenze tra noi non devono esistere; le parole non creano frontiere quando nascono nell’anima. I colori di questo mondo sono la nostra bandiera di Libertà, di Giustizia, di Amicizia e di Amore. Ti grido queste parole, a te, fratello [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
2
11

Cometa dispersa in sola fide

"[...] poiché riteniamo che l'uomo è giustificato mediante la fede senza le opere della legge" (Romani, 3,28)

20 August 2018

1. CONSUETUDO EST SERVANDA Come si fa a non volergli bene nonostante tutto! Come si fa a non apprezzare uno che se ne sbatteva altamente se ciò che faceva, o ciò che pensava, o ciò che nutriva o scrutava o percepiva o valutava o pesava nel corso della sua adolescenza e del suo essere giovine [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Hélène De Lafièvre: Sei stato bravo, m hai ricordato qualcuno che abita a cesena e che rabbiosamente [...]

  • Ernesto: Citare Dio qui credo sia abbastanza rischioso: tu conta che nella bozza del [...]

3
3
25

Tetris e Astrologia

Sempre e solo i cazzi miei.

19 August 2018

Tetris. Perché tentare di "spiegare" con la trascendenza ciò che invece è solo la massima espressione di due disturbi che, prove alla mano, si incastrano per brevi o medi periodi alla perfezione, ma prima o poi finisce male, prendiamo il meglio finché si può? Come si può chiamare "amore" il connubio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
10
22

Genova nel cuore

19 August 2018

Genova nel cuore. In un istante, l'inferno... un inferno di cemento armato, un ponte che si spezza portando via con sè il domani. Sangue, sangue che scorre, su quell'asfalto che si disfa come la neve sotto il sole. Illusioni che crollano giù. Cielo e terra si confondono, si mescolano, si allacciano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
19

IL PEONE

19 August 2018

Ecco, mi succede ancora! Un'altra trasmigrazione e mi reincarno; ora sono un peone della armada juarista, ho le piaghe ai piedi e calli ingialliti nei palmi delle mani, tengo un vecchio fucile mauser portato a spalla come una zappa, la larga tesa del sombrero pullula di pidocchi e il sole abbaglia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Bravo e originale... vale pure per te... adesso non perdiamoci di vista..

  • acerbus: dove si annida lo spirito? Ovunque...ovunque si avventura la tua curiosità

9
14
31

Ci sono sogni che vanno e altri che rimangono

parte seconda

18 August 2018

Ci sono sogni e sogni, bisogna fare distinzione. Quelli nel cassetto sono tanti, ma attengono ai desideri e all'immaginazione, alla speranza e alla forza di volontà. È noto, vengono definiti sogni nel cassetto e son ben diversi da quelli notturni nei quali noi, liberi finalmente nella testa, possiamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Sonia: Eccomi Walter, e scusa il ritardo. Sai quanto mi affascini questo argomento [...]

  • Walter Fest: Sonia non giustificarti per il ritardo, goditi le vacanze, in fondo è [...]

6
9
21

Il cielo rosso d'Arabia

18 August 2018

Vedo una nave attraccata al molo, è molto grande, devo imbarcarmi per raggiungere la persona che amo, ma qualcosa me lo impedisce, la nave è grossa e bianca e celeste... e poi tutto sparisce. Mi ritrovo con delle ragazzine, poco più grandi di me, in un centro commerciale molto strano, sembra un [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
12
17

un velo di tristezza

18 August 2018

Ore 1.00. Ormai è diventata una piacevole quanto gustosa abitudine terminare le serate danzanti dei sabato sera alla pasticceria Babylon. Non c’è differenza alcuna se la sala da ballo sia questa o quella, lontana o vicina, le serate finiscono tutti insieme sempre lì, davanti a quel bancone dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • aquilotto50: Scrittrice imperfetta, lungi da me dal polemizzare, ho solo descritto quello [...]

  • aquilotto50: Grazie Walter, cercherò di essere più presente.

4
4
14

Le preoccupazioni del Boss - 2/2

Le Nuove Storie Americane

17 August 2018

Dopo una ventina di minuti bussarono alla porta. Il Don si era appena acceso un sigaro, fece cenno ai due di entrare dentro. I due obbedirono. Don Calogero offrì loro dei sigari porgendo la scatola aperta di Avana. «Avete chiamato, Zio?» chiese Gerolamo togliendosi il cappello. «Si, ho letto sul [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
16

Avventura al bar

Il docente in vacanza e la folla balneare

17 August 2018

Ella parea onesta e di gentile aspetto... Riecheggiarono i versi scomposti di Dante nella mente del docente in vacanza quando arrivò in spiaggia sua moglie. Sembrava completamente diversa dalla routine casalinga, quando e dove indossava quei suoi abiti macchiati di candeggina, <<Ma quella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
9
25

Il tempo delle mele

17 August 2018

Cosa avevo detto? Qualcosa sulle narcisiste... la prima fu mia madre, le altre me le sono cercate e trovate da sola... Non ce l'ho fatta a starti lontano, sono stati cinque giorni e cinque notti di sofferenza pura, rabbia... mi mancavi non so dire quanto ma posso dire come: mi mancavi in maniera [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su