Rivide una bottega di falegname, lontana nel tempo, profumata di trucioli e con un tappeto di morbida segatura. Un uomo anziano intagliava un ciocco.  Canticchiava, allegro.

«Ti farò gli occhi e tu vedrai. Ti farò la bocca e tu parlerai. Ti farò il cuore e tu amerai.»

Era stato un desiderio, un dono d’amore, una formula magica.

Quattro lunghe ciglia di legno avevano sbattuto stupite, una gamba era balzata giù e si era avvicinata ciottolando, impaziente di riunirsi al resto del corpo.

«Ti chiamerò Pinocchio.»

Il burattino di legno aveva sorriso, i tondi occhi illuminati di malizia. Era un burattino allegro, terribile, vivacissimo. Geppetto, suo padre, lo amava proprio per le sue marachelle.

I primi anni della sua vita erano stati spensierati, poi era venuta la consapevolezza della diversità, il bisogno di apparire un altro. L’innumerevole sfilza di bugie.

Raccontava ai burattini di Mangiafoco che lui era figlio di un sultano.  Vendeva l’abecedario per andare a vedere il teatro. Magico teatro, pieno di maschere, trasformista e bugiardo, fantastico, innocente. Raccontava a Lucignolo che loro due non erano asini, bensì nobili cavalli da corsa, mentre, preoccupati, si tastavano le orecchie pelose nel tetro luna-park del Paese dei Balocchi.

In quella vita aveva portato vestiti di carta fiorita e cappelli di mollica di pane, s’era bruciato i piedi e se n’era fatti intagliare un paio nuovi di zecca da Geppetto, aveva imparato a mangiare bucce e pan di feccia, aveva conversato col grillo parlante.  E aveva sempre Lucignolo con sé.

Lucignolo. Naso all’insù, occhi di pece, una ne fa e cento ne pensa. Lucignolo attore, bugiardo, unico amico.

Quando Lucignolo era uscito dalla galera tutti in paese gli avevano voltato le spalle. Pinocchio per primo, perché ormai dai suoi pantaloni spuntavano rosee ginocchia di ciccia e tutti gli consigliavano di star lontano dalle cattive compagnie. Pensa a studiare, gli dicevano, pensa a tuo padre, pensa a farti una posizione ora che sei un bambino vero, che non hai più la testa di segatura. Così si era trasferito a Firenze e Lucignolo era morto d’overdose nel cesso di un bar.

Ecco dov’era il punto.

La più grossa delle bugie l’aveva detta a se stesso. La bugia era il suo desiderio di apparire per forza come gli altri. Perché uguale è bello, uguale è normale, uguale è vero. Ma lui non era come gli altri. No, lui non era un essere umano, era un burattino di legno. E non era un ingegnere, era un attore. Doveva stare sul palco, insieme agli altri burattini come lui.

Amava il teatro, amava Lucignolo e persino il Gatto e la Volpe. Amava anche la fata, ma solo quando gli si mostrava sotto forma di lucida lumaca o di capretta azzurra.

Dallo schermo piombò su di lui una luce blu, che circondò di un alone le sue mani. La presa divenne una morsa, le dita si contrassero e formicolarono.  Pinocchio le guardò a lungo, stupito. Poi sorrise.

Erano tornate di legno.

Uscì dal cinema con l’andatura guizzosa e scricchiolante della sua gioventù.  Cantava. «Ti farò il cuore e tu amerai»

Passò davanti alla cassiera. Si guardarono: un grosso burattino di legno dall’aria contenta, infagottato in un cappotto di Versace, e una donna di mezza età, con un ammiccante baluginio turchino fra i capelli.

2
2
12

I trafficanti di migranti

Dal diario di un migrante, una storia vera

20 August 2018

In un giorno di cui non ricordo la data. Scrivo da un centro di prigionia di Tripoli, uno dei tanti lager gestiti dalla polizia libica. Sono eritreo e mi chiamo Mihullah. Sono arrivato in Libia un anno fa insieme ad altre 250 persone. La sete, la fame ci avevano debilitati. Non sentivamo più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
10

Palabra en el mundo*

20 August 2018

Parliamo la stessa lingua se lo facciamo con il cuore, le differenze tra noi non devono esistere; le parole non creano frontiere quando nascono nell’anima. I colori di questo mondo sono la nostra bandiera di Libertà, di Giustizia, di Amicizia e di Amore. Ti grido queste parole, a te, fratello [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
2
11

Cometa dispersa in sola fide

"[...] poiché riteniamo che l'uomo è giustificato mediante la fede senza le opere della legge" (Romani, 3,28)

20 August 2018

1. CONSUETUDO EST SERVANDA Come si fa a non volergli bene nonostante tutto! Come si fa a non apprezzare uno che se ne sbatteva altamente se ciò che faceva, o ciò che pensava, o ciò che nutriva o scrutava o percepiva o valutava o pesava nel corso della sua adolescenza e del suo essere giovine [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Hélène De Lafièvre: Sei stato bravo, m hai ricordato qualcuno che abita a cesena e che rabbiosamente [...]

  • Ernesto: Citare Dio qui credo sia abbastanza rischioso: tu conta che nella bozza del [...]

3
3
25

Tetris e Astrologia

Sempre e solo i cazzi miei.

19 August 2018

Tetris. Perché tentare di "spiegare" con la trascendenza ciò che invece è solo la massima espressione di due disturbi che, prove alla mano, si incastrano per brevi o medi periodi alla perfezione, ma prima o poi finisce male, prendiamo il meglio finché si può? Come si può chiamare "amore" il connubio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
10
22

Genova nel cuore

19 August 2018

Genova nel cuore. In un istante, l'inferno... un inferno di cemento armato, un ponte che si spezza portando via con sè il domani. Sangue, sangue che scorre, su quell'asfalto che si disfa come la neve sotto il sole. Illusioni che crollano giù. Cielo e terra si confondono, si mescolano, si allacciano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
19

IL PEONE

19 August 2018

Ecco, mi succede ancora! Un'altra trasmigrazione e mi reincarno; ora sono un peone della armada juarista, ho le piaghe ai piedi e calli ingialliti nei palmi delle mani, tengo un vecchio fucile mauser portato a spalla come una zappa, la larga tesa del sombrero pullula di pidocchi e il sole abbaglia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Bravo e originale... vale pure per te... adesso non perdiamoci di vista..

  • acerbus: dove si annida lo spirito? Ovunque...ovunque si avventura la tua curiosità

9
14
31

Ci sono sogni che vanno e altri che rimangono

parte seconda

18 August 2018

Ci sono sogni e sogni, bisogna fare distinzione. Quelli nel cassetto sono tanti, ma attengono ai desideri e all'immaginazione, alla speranza e alla forza di volontà. È noto, vengono definiti sogni nel cassetto e son ben diversi da quelli notturni nei quali noi, liberi finalmente nella testa, possiamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Sonia: Eccomi Walter, e scusa il ritardo. Sai quanto mi affascini questo argomento [...]

  • Walter Fest: Sonia non giustificarti per il ritardo, goditi le vacanze, in fondo è [...]

6
9
21

Il cielo rosso d'Arabia

18 August 2018

Vedo una nave attraccata al molo, è molto grande, devo imbarcarmi per raggiungere la persona che amo, ma qualcosa me lo impedisce, la nave è grossa e bianca e celeste... e poi tutto sparisce. Mi ritrovo con delle ragazzine, poco più grandi di me, in un centro commerciale molto strano, sembra un [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
12
17

un velo di tristezza

18 August 2018

Ore 1.00. Ormai è diventata una piacevole quanto gustosa abitudine terminare le serate danzanti dei sabato sera alla pasticceria Babylon. Non c’è differenza alcuna se la sala da ballo sia questa o quella, lontana o vicina, le serate finiscono tutti insieme sempre lì, davanti a quel bancone dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • aquilotto50: Scrittrice imperfetta, lungi da me dal polemizzare, ho solo descritto quello [...]

  • aquilotto50: Grazie Walter, cercherò di essere più presente.

4
4
14

Le preoccupazioni del Boss - 2/2

Le Nuove Storie Americane

17 August 2018

Dopo una ventina di minuti bussarono alla porta. Il Don si era appena acceso un sigaro, fece cenno ai due di entrare dentro. I due obbedirono. Don Calogero offrì loro dei sigari porgendo la scatola aperta di Avana. «Avete chiamato, Zio?» chiese Gerolamo togliendosi il cappello. «Si, ho letto sul [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
16

Avventura al bar

Il docente in vacanza e la folla balneare

17 August 2018

Ella parea onesta e di gentile aspetto... Riecheggiarono i versi scomposti di Dante nella mente del docente in vacanza quando arrivò in spiaggia sua moglie. Sembrava completamente diversa dalla routine casalinga, quando e dove indossava quei suoi abiti macchiati di candeggina, <<Ma quella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
9
25

Il tempo delle mele

17 August 2018

Cosa avevo detto? Qualcosa sulle narcisiste... la prima fu mia madre, le altre me le sono cercate e trovate da sola... Non ce l'ho fatta a starti lontano, sono stati cinque giorni e cinque notti di sofferenza pura, rabbia... mi mancavi non so dire quanto ma posso dire come: mi mancavi in maniera [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su