Fra le sue cosce bianche, la mano risaltava, callosa, scura, la mano di un falegname che aveva viaggiato a lungo sotto il sole.

«Su, figliola, coraggio. Devo farlo io… non c’è nessuno che possa aiutarci.»

Anche l’altra mano di Giuseppe adesso poggiava sul suo ventre e lo comprimeva. Maria pensava che fosse un gesto inutile, ma non aveva il coraggio di contraddire ancora suo marito. Si vergognava. Di solito gli uomini non vedono certe cose. I figli li fanno le donne, aiutate da altre donne più vecchie.

«Spingi, Maria, forza!»

Maria non sentiva più freddo, era fradicia di sudore nella nuca e sotto le cosce.

«Non… non… aaaah… non distinguo più un dolore dall’altro, sono vicini, aaah.» Si agguantò al braccio di Giuseppe.

«Maria, mi stai ficcando le unghie nella carne.»

«Scusaaaah…»

Dietro la massiccia figura di Giuseppe s’intravedeva l’apertura della grotta.  C’erano le stelle, fulgide nel cielo freddo del deserto e, in mezzo, proprio sopra di loro, la palla di fuoco che annunciava la venuta di suo figlio.

S’inarcò per la contrazione più forte dall’inizio del travaglio. Non capiva se quelle pietre che le spaccavano la schiena fossero dentro di lei o sul pavimento della grotta.

Se almeno avessero trovato posto in albergo. Tutti li avevano cacciati. E quell’arrogante ostessa! Era incinta anche lei, avrebbe potuto avere un po’ di compassione.

Si morse le labbra e sentì che stava piangendo. Ora il figlio di Dio sarebbe nato in una grotta, con una mucca e un asino, e sicuramente lei ci avrebbe rimesso la pelle.

Era questo che il Dio d’Israele voleva da lei? Usarla come un vaso per spargere il proprio seme e poi farla morire peggio di una bestia?

Si levò una brezza ghiacciata che gelò la sua nuca zuppa e frusciò tra le fronde delle grandi palme fuori la grotta. In lontananza – ma troppo lontano perché Giuseppe potesse lasciarla per chiamare aiuto – si sentivano belare le pecore.

Benedetta tu fra tutte le donne.

«Spingi, moglie!»

Sì, i dolori erano cambiati, si stavano facendo insopportabili: non mancava molto. Guardò fra le gambe aperte, al di là delle vesti appallottolate a metà ventre.  Vide le cosce striate di sangue, vide il pelo del proprio pube, sotto la mano di Giuseppe il falegname, alzarsi ed abbassarsi al ritmo delle contrazioni.

Giuseppe era un buon marito. Era l’unico padre che desiderava per suo figlio. Eppure Gesù non sarebbe stato suo, lui la stava aiutando a far nascere il figlio di Dio.

Ma ora tutto sembrava così lontano, così assurdo. La visita dell’angelo, la luce, il fremito nel suo grembo… Ave Maria, piena di grazia… una visione forse?  No, perché il bambino era stato concepito quando mancavano tre mesi alle nozze e lei non aveva ancora conosciuto uomo.

Aveva sperato, però, che alla sposa di Dio, all’ancella del Signore (tale si era proclamata inginocchiandosi nella luce che trasfigurava la sua umile casa) queste sofferenze sarebbero state risparmiate. Quando la grande creatura di luce con le ali di piuma le aveva detto: non temere, Maria, tu hai trovato grazia davanti a Dio, non pensava che le sarebbe stato imposto di partorire come le altre donne. E se fosse morta? Chi avrebbe allattato il suo piccolo? Perché il bambino era pur sempre suo figlio. Suo e di Giuseppe. Avrebbe lottato perché il Signore non lo togliesse a suo marito! Doveva essere Giuseppe il padre del piccolo, almeno finché Gesù non fosse cresciuto abbastanza.

Lontani, i fuochi dei pastori illuminavano le tende. Betlemme era in festa per la notte del censimento.

«Si vede la testa! Ha tanti capelli! Su, Maria, resisti! Ogni volta che spingi spunta fuori, ma poi torna indietro.»

«Allora non uscirà! Oh, Signore, aiuta tuo figlio… aiutami!»

«Ma, no, stai calma. Deve essere una cosa normale… ogni volta ti apri di più.»

Sentì che le dita di suo marito ora cercavano d’impedirle di richiudersi, ma era al di là della vergogna ormai. Voleva solo che finisse, voleva uscire da quel lago di dolore.

Egli sarà grande e verrà chiamato figlio dell’Altissimo.

Figlio dell’Altissimo… era un uomo invece! Quanta umanità c’era nei dolori che le strappavano le viscere, nel sangue che bagnava la polvere della grotta, che schizzava sulle vesti di Giuseppe.

Era Dio, ma nasceva come gli agnelli, nel sangue.

Ecco l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo.

 

Il monitoraggio era terminato. Ora Mrs Spencer le stava provando la pressione. Sorridendo, confermò che tutto era a posto. «Ok, è stata bravissima, Mary.»

Mary sospirò di sollievo e si rilassò sui cuscini. Stava perdendo ancora un po’ di sangue ma, dopo la disinfezione, le era stato applicato sul pube un grosso assorbente e adesso si sentiva di nuovo fresca sotto il lenzuolo.

Era andato tutto bene, suo figlio era nato! Quel figlio che Dio non le aveva voluto concedere, lei se lo era costruita da sola, con tutte le sue forze.

Quando avevano scoperto che Joseph era sterile, c’era stato tanto dolore in famiglia, ribellione, rabbia. Poi avevano deciso. Se Joseph non poteva darle un figlio, ne avrebbero comprato uno alla banca dello sperma, pagando qualsiasi prezzo pur di farlo nascere.

Mrs Spencer si avvicinò con un fagotto fra le braccia e lo posò delicatamente sul ventre ancora rigonfio della madre. Joseph fece un passo avanti, incerto, commosso.

Mrs Spencer aggrottò le ciglia. «Solo cinque minuti, prego, poi lasciamo riposare la signora.»

Joseph annuì. Da come deglutiva con forza, Mary capì che, se solo avesse cercato di parlare, si sarebbe messo a piangere.

Quando la capo infermiera fu uscita, suo marito si accoccolò vicino a lei.  Toccò la mano del bambino. Le ditina si strinsero a pugno attorno alle sue.

Mary guardava suo figlio e l’uomo che l’avrebbe allevato. Questo è il figlio dell’uomo, pensò, il figlio di uno sconosciuto che ha versato il suo seme per me.  Ma è anche il figlio di Dio, nato per miracolo ed in letizia, e il suo corpo è ancora caldo delle mani del Signore.

2
4
21

Avalon

nascita di una leggenda

23 April 2018

Non c’era re, cavaliere o dama che non fosse attratto dalle storie che si raccontavano sul bosco di Avalon, celato dalle nebbie eterne del lago che era ai piedi della montagna. La figlia del re, in dubbio sulla scelta del futuro marito, chiedeva come prova di coraggio e di amore al pretendente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ciao Flavia, avrai ragione certamente, ma questa è solo una mia invenzione, [...]

  • flavia: Leggilo insieme a tutti gli altri della stessa autrice, molto fantasiosa ma [...]

5
5
18

Rinoplastica

23 April 2018

Ancora l’auto non si era messa in moto che già Lisa mormorava sconsolata: «Come farò, da sola, laggiù?» “Laggiù” indicava la Casa di Cura Villa Felice, appena tre isolati più avanti, ma per lei voleva dire allontanarsi dal suo appartamento, dalle braccia avvolgenti del marito, dalla gatta, dalle [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: quello della chirurgia estetica è un mondo tutto particolare, ci si [...]

  • Walter Fest: Brava Patrizia bel testo analitico della personalità. Molti anni vedevo [...]

4
3
15

Troppa fretta

23 April 2018

Mi hai stretto la mano e mentre io ti abbracciavo con gli occhi ho rivisto i nostri giorni insieme papà. Perché questa fretta di lasciarmi? E da allora il nostro tempo si è fermato. Cristallizzato in un ultimo sguardo . Avevo ancora bisogno di te. Della tua presenza. Del tuo sorriso. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • flavia: Papà e mamme ci lasciano sempre troppo in fretta, ma restano nel nostro [...]

  • Bibbi: Bella e molto triste i genitori non siano mai pronti a lasciarli

4
5
20

La leggenda del vecchio bianco

22 April 2018

La leggenda del vecchio bianco era una di quelle storie che alimentavano la curiosità e la paura del bosco. Nessuno in paese lo attraversava volentieri, gli adulti perché erano costretti, i bambini più piccoli, impressionabili, ne restavano lontano, ma gli adolescenti e i giovani facevano a gara [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Giuseppe Scilipoti: Carissimo Lorenzo, altra tua opera fiction che ho letto con gusto, con piacere [...]

  • Lo Scrittore: domani, ancora bosco sotto un'altra veste! mi stanno pubblicando quasi [...]

10
18
36

Il Genio della Lampada D'Oro

dovevo ascoltare Francesca

22 April 2018

Finalmente dopo mesi che mi programmavo di farlo, stamattina riesco a ritagliarmi del tempo libero per una corsetta nella spiaggia della mia città, ma non sono passati nemmeno cinque minuti che inciampo rovinosamente su qualcosa senza però farmi male, in quanto atterro sul morbido. Guardo scocciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Adamo Stuardi: Un lavoro fisso a 33 anni è già di per sé favoloso, figuriamoci [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Ciao Adamo, grazie per il tuo gradito passaggio e per il tuo simpatico ma tutto [...]

2
4
13

Assaggiamo la quarume...

22 April 2018

La vedi scolare dopo essere stata lavata per bene, già in bella mostra nelle carrozzerie di paese il lunedì o il martedì, quando al macello scannano gli animali. Fresca ed invitante in tutta la sua carnalità, la quarume si arricchisce dalla millefoglie, dallo ziniere, dalle animelle, che, pronte [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
16

Diogene

21 April 2018

Nel villaggio non era rimasto nessuno. Un po’ alla volta, lentamente come lo scorrere del fiume che giù a valle sonnecchia nel suo letto di sassi, gli abitanti erano andati via. Il vecchio borgo non poteva offrire più una parvenza di vita adeguata. Ora era rimasto solo il vento il padrone assoluto [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Giuseppe Scilipoti: Carissimo Lorenzo, questo racconto dal titolo filosofico per via del nome, [...]

  • Lo Scrittore: se ricordi il Diogene greco, il filosofo, lui andava in giro anche di giorno [...]

3
7
23

L'uomo dal berretto rosso

Racconti varesini

21 April 2018

L’uomo dal berretto rosso sbucava ogni mattina, dal lunedì al venerdì, esattamente tre minuti prima delle otto, all’inizio di Corso Matteotti a Varese. L’uomo dal berretto rosso si chiamava Claudio, aveva 58 anni ma ne dimostrava molti meno e, con passo rapido ed elastico, percorreva tutto lo storico [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
13
33

Tony Mal

Amore sarchio

21 April 2018

Chi era Tony Mal? Tony Mal era una persona che ad un certo momento della sua vita aveva modificato il proprio destino. Dalla morosa abbandonato per un poeta fighetto, licenziato dal call center perchè al lavoro cantava, sì, vabbè, in fondo non si era perso niente e, trovandosi sentimentalmente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
17

Gli spiriti del bosco

20 April 2018

Era passato il tempo delle streghe, degli stregoni e dei draghi, ora si viveva in pace e armonia, ma la gente del villaggio non riusciva a dimenticare gli anni bui, tutti i patimenti sofferti e le angherie che aveva dovuto subire a causa di questi esseri. Viveva sì in pace, ma nella perenne paura [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
7
74

Capretti

20 April 2018

Mi servirebbero in prestito gli aggettivi più incisivi, le forme più esplicite per raccontare come e quanto odiassi la scuola! Forse tutto è dipeso dagli esordi, dall’inizio di quella che è stata un’ infausta carriera scolastica. Odiavo la scuola come si può odiare la galera, una malattia, qualunque [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
28

Quand'ero scemo

20 April 2018

Accidenti al professor Zimmergaut. Chi glielo aveva chiesto di farmi quel buco nel cervello? A dire le cose come stanno, la colpa è di mia madre. Sì, d’accordo, ma io? Si sono informati se mi stava bene? «Ma tu non eri in grado d’intendere e di volere» direbbero loro. Loro sono la mia famiglia. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Patrizia Poli: Ciao Giuseppe. Come già ti dissi, nessuna critica sociale o intento [...]

  • Lo Scrittore: che Patrizia sia una ottima penna è ormai assodato, complimenti, ma [...]

Torna su