Fra le sue cosce bianche, la mano risaltava, callosa, scura, la mano di un falegname che aveva viaggiato a lungo sotto il sole.

«Su, figliola, coraggio. Devo farlo io… non c’è nessuno che possa aiutarci.»

Anche l’altra mano di Giuseppe adesso poggiava sul suo ventre e lo comprimeva. Maria pensava che fosse un gesto inutile, ma non aveva il coraggio di contraddire ancora suo marito. Si vergognava. Di solito gli uomini non vedono certe cose. I figli li fanno le donne, aiutate da altre donne più vecchie.

«Spingi, Maria, forza!»

Maria non sentiva più freddo, era fradicia di sudore nella nuca e sotto le cosce.

«Non… non… aaaah… non distinguo più un dolore dall’altro, sono vicini, aaah.» Si agguantò al braccio di Giuseppe.

«Maria, mi stai ficcando le unghie nella carne.»

«Scusaaaah…»

Dietro la massiccia figura di Giuseppe s’intravedeva l’apertura della grotta.  C’erano le stelle, fulgide nel cielo freddo del deserto e, in mezzo, proprio sopra di loro, la palla di fuoco che annunciava la venuta di suo figlio.

S’inarcò per la contrazione più forte dall’inizio del travaglio. Non capiva se quelle pietre che le spaccavano la schiena fossero dentro di lei o sul pavimento della grotta.

Se almeno avessero trovato posto in albergo. Tutti li avevano cacciati. E quell’arrogante ostessa! Era incinta anche lei, avrebbe potuto avere un po’ di compassione.

Si morse le labbra e sentì che stava piangendo. Ora il figlio di Dio sarebbe nato in una grotta, con una mucca e un asino, e sicuramente lei ci avrebbe rimesso la pelle.

Era questo che il Dio d’Israele voleva da lei? Usarla come un vaso per spargere il proprio seme e poi farla morire peggio di una bestia?

Si levò una brezza ghiacciata che gelò la sua nuca zuppa e frusciò tra le fronde delle grandi palme fuori la grotta. In lontananza – ma troppo lontano perché Giuseppe potesse lasciarla per chiamare aiuto – si sentivano belare le pecore.

Benedetta tu fra tutte le donne.

«Spingi, moglie!»

Sì, i dolori erano cambiati, si stavano facendo insopportabili: non mancava molto. Guardò fra le gambe aperte, al di là delle vesti appallottolate a metà ventre.  Vide le cosce striate di sangue, vide il pelo del proprio pube, sotto la mano di Giuseppe il falegname, alzarsi ed abbassarsi al ritmo delle contrazioni.

Giuseppe era un buon marito. Era l’unico padre che desiderava per suo figlio. Eppure Gesù non sarebbe stato suo, lui la stava aiutando a far nascere il figlio di Dio.

Ma ora tutto sembrava così lontano, così assurdo. La visita dell’angelo, la luce, il fremito nel suo grembo… Ave Maria, piena di grazia… una visione forse?  No, perché il bambino era stato concepito quando mancavano tre mesi alle nozze e lei non aveva ancora conosciuto uomo.

Aveva sperato, però, che alla sposa di Dio, all’ancella del Signore (tale si era proclamata inginocchiandosi nella luce che trasfigurava la sua umile casa) queste sofferenze sarebbero state risparmiate. Quando la grande creatura di luce con le ali di piuma le aveva detto: non temere, Maria, tu hai trovato grazia davanti a Dio, non pensava che le sarebbe stato imposto di partorire come le altre donne. E se fosse morta? Chi avrebbe allattato il suo piccolo? Perché il bambino era pur sempre suo figlio. Suo e di Giuseppe. Avrebbe lottato perché il Signore non lo togliesse a suo marito! Doveva essere Giuseppe il padre del piccolo, almeno finché Gesù non fosse cresciuto abbastanza.

Lontani, i fuochi dei pastori illuminavano le tende. Betlemme era in festa per la notte del censimento.

«Si vede la testa! Ha tanti capelli! Su, Maria, resisti! Ogni volta che spingi spunta fuori, ma poi torna indietro.»

«Allora non uscirà! Oh, Signore, aiuta tuo figlio… aiutami!»

«Ma, no, stai calma. Deve essere una cosa normale… ogni volta ti apri di più.»

Sentì che le dita di suo marito ora cercavano d’impedirle di richiudersi, ma era al di là della vergogna ormai. Voleva solo che finisse, voleva uscire da quel lago di dolore.

Egli sarà grande e verrà chiamato figlio dell’Altissimo.

Figlio dell’Altissimo… era un uomo invece! Quanta umanità c’era nei dolori che le strappavano le viscere, nel sangue che bagnava la polvere della grotta, che schizzava sulle vesti di Giuseppe.

Era Dio, ma nasceva come gli agnelli, nel sangue.

Ecco l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo.

 

Il monitoraggio era terminato. Ora Mrs Spencer le stava provando la pressione. Sorridendo, confermò che tutto era a posto. «Ok, è stata bravissima, Mary.»

Mary sospirò di sollievo e si rilassò sui cuscini. Stava perdendo ancora un po’ di sangue ma, dopo la disinfezione, le era stato applicato sul pube un grosso assorbente e adesso si sentiva di nuovo fresca sotto il lenzuolo.

Era andato tutto bene, suo figlio era nato! Quel figlio che Dio non le aveva voluto concedere, lei se lo era costruita da sola, con tutte le sue forze.

Quando avevano scoperto che Joseph era sterile, c’era stato tanto dolore in famiglia, ribellione, rabbia. Poi avevano deciso. Se Joseph non poteva darle un figlio, ne avrebbero comprato uno alla banca dello sperma, pagando qualsiasi prezzo pur di farlo nascere.

Mrs Spencer si avvicinò con un fagotto fra le braccia e lo posò delicatamente sul ventre ancora rigonfio della madre. Joseph fece un passo avanti, incerto, commosso.

Mrs Spencer aggrottò le ciglia. «Solo cinque minuti, prego, poi lasciamo riposare la signora.»

Joseph annuì. Da come deglutiva con forza, Mary capì che, se solo avesse cercato di parlare, si sarebbe messo a piangere.

Quando la capo infermiera fu uscita, suo marito si accoccolò vicino a lei.  Toccò la mano del bambino. Le ditina si strinsero a pugno attorno alle sue.

Mary guardava suo figlio e l’uomo che l’avrebbe allevato. Questo è il figlio dell’uomo, pensò, il figlio di uno sconosciuto che ha versato il suo seme per me.  Ma è anche il figlio di Dio, nato per miracolo ed in letizia, e il suo corpo è ancora caldo delle mani del Signore.

2
2
12

I trafficanti di migranti

Dal diario di un migrante, una storia vera

20 August 2018

In un giorno di cui non ricordo la data. Scrivo da un centro di prigionia di Tripoli, uno dei tanti lager gestiti dalla polizia libica. Sono eritreo e mi chiamo Mihullah. Sono arrivato in Libia un anno fa insieme ad altre 250 persone. La sete, la fame ci avevano debilitati. Non sentivamo più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
10

Palabra en el mundo*

20 August 2018

Parliamo la stessa lingua se lo facciamo con il cuore, le differenze tra noi non devono esistere; le parole non creano frontiere quando nascono nell’anima. I colori di questo mondo sono la nostra bandiera di Libertà, di Giustizia, di Amicizia e di Amore. Ti grido queste parole, a te, fratello [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
2
11

Cometa dispersa in sola fide

"[...] poiché riteniamo che l'uomo è giustificato mediante la fede senza le opere della legge" (Romani, 3,28)

20 August 2018

1. CONSUETUDO EST SERVANDA Come si fa a non volergli bene nonostante tutto! Come si fa a non apprezzare uno che se ne sbatteva altamente se ciò che faceva, o ciò che pensava, o ciò che nutriva o scrutava o percepiva o valutava o pesava nel corso della sua adolescenza e del suo essere giovine [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Hélène De Lafièvre: Sei stato bravo, m hai ricordato qualcuno che abita a cesena e che rabbiosamente [...]

  • Ernesto: Citare Dio qui credo sia abbastanza rischioso: tu conta che nella bozza del [...]

3
3
25

Tetris e Astrologia

Sempre e solo i cazzi miei.

19 August 2018

Tetris. Perché tentare di "spiegare" con la trascendenza ciò che invece è solo la massima espressione di due disturbi che, prove alla mano, si incastrano per brevi o medi periodi alla perfezione, ma prima o poi finisce male, prendiamo il meglio finché si può? Come si può chiamare "amore" il connubio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
10
22

Genova nel cuore

19 August 2018

Genova nel cuore. In un istante, l'inferno... un inferno di cemento armato, un ponte che si spezza portando via con sè il domani. Sangue, sangue che scorre, su quell'asfalto che si disfa come la neve sotto il sole. Illusioni che crollano giù. Cielo e terra si confondono, si mescolano, si allacciano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
19

IL PEONE

19 August 2018

Ecco, mi succede ancora! Un'altra trasmigrazione e mi reincarno; ora sono un peone della armada juarista, ho le piaghe ai piedi e calli ingialliti nei palmi delle mani, tengo un vecchio fucile mauser portato a spalla come una zappa, la larga tesa del sombrero pullula di pidocchi e il sole abbaglia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Bravo e originale... vale pure per te... adesso non perdiamoci di vista..

  • acerbus: dove si annida lo spirito? Ovunque...ovunque si avventura la tua curiosità

9
14
31

Ci sono sogni che vanno e altri che rimangono

parte seconda

18 August 2018

Ci sono sogni e sogni, bisogna fare distinzione. Quelli nel cassetto sono tanti, ma attengono ai desideri e all'immaginazione, alla speranza e alla forza di volontà. È noto, vengono definiti sogni nel cassetto e son ben diversi da quelli notturni nei quali noi, liberi finalmente nella testa, possiamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Sonia: Eccomi Walter, e scusa il ritardo. Sai quanto mi affascini questo argomento [...]

  • Walter Fest: Sonia non giustificarti per il ritardo, goditi le vacanze, in fondo è [...]

6
9
21

Il cielo rosso d'Arabia

18 August 2018

Vedo una nave attraccata al molo, è molto grande, devo imbarcarmi per raggiungere la persona che amo, ma qualcosa me lo impedisce, la nave è grossa e bianca e celeste... e poi tutto sparisce. Mi ritrovo con delle ragazzine, poco più grandi di me, in un centro commerciale molto strano, sembra un [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
12
17

un velo di tristezza

18 August 2018

Ore 1.00. Ormai è diventata una piacevole quanto gustosa abitudine terminare le serate danzanti dei sabato sera alla pasticceria Babylon. Non c’è differenza alcuna se la sala da ballo sia questa o quella, lontana o vicina, le serate finiscono tutti insieme sempre lì, davanti a quel bancone dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • aquilotto50: Scrittrice imperfetta, lungi da me dal polemizzare, ho solo descritto quello [...]

  • aquilotto50: Grazie Walter, cercherò di essere più presente.

4
4
14

Le preoccupazioni del Boss - 2/2

Le Nuove Storie Americane

17 August 2018

Dopo una ventina di minuti bussarono alla porta. Il Don si era appena acceso un sigaro, fece cenno ai due di entrare dentro. I due obbedirono. Don Calogero offrì loro dei sigari porgendo la scatola aperta di Avana. «Avete chiamato, Zio?» chiese Gerolamo togliendosi il cappello. «Si, ho letto sul [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
16

Avventura al bar

Il docente in vacanza e la folla balneare

17 August 2018

Ella parea onesta e di gentile aspetto... Riecheggiarono i versi scomposti di Dante nella mente del docente in vacanza quando arrivò in spiaggia sua moglie. Sembrava completamente diversa dalla routine casalinga, quando e dove indossava quei suoi abiti macchiati di candeggina, <<Ma quella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
9
25

Il tempo delle mele

17 August 2018

Cosa avevo detto? Qualcosa sulle narcisiste... la prima fu mia madre, le altre me le sono cercate e trovate da sola... Non ce l'ho fatta a starti lontano, sono stati cinque giorni e cinque notti di sofferenza pura, rabbia... mi mancavi non so dire quanto ma posso dire come: mi mancavi in maniera [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su