Ciao Gianfranco, sei sorpreso? Immagino che quando Ilda ti ha dato questa busta ti sarai chiesto cosa ci fosse dentro. Beh, dentro ci sono io, o almeno quel po' di me che ancora rimane, e se mia sorella ha deciso di darti questa lettera significa che ormai, di me, non è rimasto quasi nulla.

Ho scritto una lettera anche ai ragazzi, una ciascuno. Ho chiesto a Ilda di darvele nel momento in cui mi sarei definitivamente persa in quel labirinto buio e silenzioso in cui ti incatena l'Alzheimer. Chissà quanto tempo passerà da quando chiuderò queste buste a quando voi le aprirete, spero molto, spero poco... Non so cosa sperare visto che è una malattia che ti strappa via pezzetti di te sotto i tuoi occhi e dentro le tue mani, considerando soprattutto che sarete voi a subite la tortura più atroce. Non so per quanto ancora resterò al vostro fianco, ma so che me ne andrò quasi senza rendermene conto, invece voi lo vedrete giorno dopo giorno, in ogni gesto non compiuto o in ogni nome dimenticato. E allora mi auguro di svanire molto in fretta, così che il mio degrado non sia per voi un inferno troppo lungo.

Eccomi qui dunque, a scriverti cose che sappiamo, che abbiamo vissuto, che tra noi sono sempre state sottintese. Eccomi qui a lasciarti qualche traccia di me quando non sarò che il ricordo di ciò che ero, quando ti guarderò con i miei occhi vacui e persi come se non tu non fossi di questa Terra, come se non appartenessi al mio mondo, quando in realtà tutto il mio mondo sei stato tu.

Ricordo ancora, e lo ricordo in modo vivido e tangibile, quando da ragazzo mi corteggiavi timidamente e mangiavamo i ghiaccioli seduti sul muretto davanti all'oratorio della chiesa di San Paolo. Mi ricordo il gusto aspro del limone, il mio preferito, e la tua lingua che rimaneva rossa dopo aver mangiato quello all'amarena, ché non ho mai capito come facesse a piacerti.

Credo di essermi innamorata di te quasi subito sai? Di quel tipo alto e dinoccolato che aveva le mani segnate dal lavoro e il sabato sera metteva l'acqua di colonia. Mi sono innamorata delle tue maniere, delle tue attenzioni, del tuo modo di dirmi 'a domani' perché suonava sempre coma una promessa, la stessa che hai mantenuto per più di cinquant'anni. E' stato semplice scegliere di starti accanto, è stato semplice passare la vita a braccetto con te e, anche se il nostro matrimonio non è stato sempre rose e fiori, rifarei tutto.

Ci sono stati anche anni difficili, specialmente quando i ragazzi erano piccoli ed il tuo lavoro non andava molto bene, ma nonostante le difficoltà non ci siamo mai allontanati, non mi hai mai fatto sentire sola. Come adesso che stai leggendo questa lettera, sono più che sicura che io me ne sono già andata da qualche parte nell'oblio della malattia ma che tu sei comunque al mio fianco. Tu mi hai dato tre splendidi figli e sei sempre stato un padre amorevole e presente. Ogni volta che ti vedo battibeccare con Pietro o coccolare Marta e Sonia mi tornano in mente le giornate passate al mare tutti insieme o le scampagnate in collina. Le domeniche d'inverno passate in casa, con loro tre che si punzecchiavano e tu che li guardavi severo e silenzioso, lasciando che se la sbrigassero da soli. Sono certa che ti saranno stati vicino durante la mia malattia, che avrete condiviso tutti la stessa disperazione pur facendovi forza l'uno con l'altro. Non aver paura di mostrarti fragile davanti a loro, perché loro sanno quello che provi e non possono che comprenderti appieno.

Ancora poche righe per ringraziarti, per dirti che vivere la mia vita con te è stato un onore, oltre che un piacere immenso. Ti ringrazio per avermi fatto sentire speciale ogni giorno della nostra vita insieme, anche in quelli più bui e turbolenti. Grazie per ogni singola litigata, da quelle accese della gioventù a quelle stanche della vecchiaia, perché le prime hanno sempre rinvigorito l'ardore del nostro sentimento le le altre hanno avuto il compito di sottolineare la nostra reciproca conoscenza e complicità. Grazie per le risate, la stanchezza, il mal di piedi a forza di cercare mirtilli, la focaccia calda con il caffè la domenica mattina. Grazie per i pianti, tutti i pianti, anche quelli di rabbia, anche quelli di dolore, perché ad asciugarmi le lacrime, alla fine, ho sempre trovato il tuo fazzoletto. Grazie per aver sempre avuto un fazzoletto pronto in tasca. Grazie per avermi dato l'opportunità di essere felice, di essere madre, di essere moglie. Grazie per avermi regalato la vita che ho vissuto perché, ti giuro, mai avrei voluto viverne un'altra. Con tutti gli alti e i bassi, con tutti gli ostacoli e le intemperie, è stata meravigliosa e tu sei stato l'uomo migliore che io potessi mai desiderare accanto. Ti ho amato per tutto quello che mi hai dato in questi anni di vita insieme, e ti amo ancora come quando mangiavano i ghiaccioli sul muretto dell'oratorio. Adesso tu mi guardi e forse non vedi più la Fiorenza che conosci, con la quale sei cresciuto e invecchiato, ma io sono sempre lì, da qualche parte, e come tu ti stai prendendo cura di quel che resta di me, io, con i nostri ricordi, mi sono annidata nel tuo cuore e mi sto prendendo cura di te. Vieni a trovarmi quando vuoi, sarò lì ad aspettarti, sarò a casa nostra.

 

Con tutto il mio amore e la mia gratitudine,

Fiorenza

2
2
12

I trafficanti di migranti

Dal diario di un migrante, una storia vera

20 August 2018

In un giorno di cui non ricordo la data. Scrivo da un centro di prigionia di Tripoli, uno dei tanti lager gestiti dalla polizia libica. Sono eritreo e mi chiamo Mihullah. Sono arrivato in Libia un anno fa insieme ad altre 250 persone. La sete, la fame ci avevano debilitati. Non sentivamo più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
10

Palabra en el mundo*

20 August 2018

Parliamo la stessa lingua se lo facciamo con il cuore, le differenze tra noi non devono esistere; le parole non creano frontiere quando nascono nell’anima. I colori di questo mondo sono la nostra bandiera di Libertà, di Giustizia, di Amicizia e di Amore. Ti grido queste parole, a te, fratello [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
2
11

Cometa dispersa in sola fide

"[...] poiché riteniamo che l'uomo è giustificato mediante la fede senza le opere della legge" (Romani, 3,28)

20 August 2018

1. CONSUETUDO EST SERVANDA Come si fa a non volergli bene nonostante tutto! Come si fa a non apprezzare uno che se ne sbatteva altamente se ciò che faceva, o ciò che pensava, o ciò che nutriva o scrutava o percepiva o valutava o pesava nel corso della sua adolescenza e del suo essere giovine [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Hélène De Lafièvre: Sei stato bravo, m hai ricordato qualcuno che abita a cesena e che rabbiosamente [...]

  • Ernesto: Citare Dio qui credo sia abbastanza rischioso: tu conta che nella bozza del [...]

3
3
25

Tetris e Astrologia

Sempre e solo i cazzi miei.

19 August 2018

Tetris. Perché tentare di "spiegare" con la trascendenza ciò che invece è solo la massima espressione di due disturbi che, prove alla mano, si incastrano per brevi o medi periodi alla perfezione, ma prima o poi finisce male, prendiamo il meglio finché si può? Come si può chiamare "amore" il connubio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
10
22

Genova nel cuore

19 August 2018

Genova nel cuore. In un istante, l'inferno... un inferno di cemento armato, un ponte che si spezza portando via con sè il domani. Sangue, sangue che scorre, su quell'asfalto che si disfa come la neve sotto il sole. Illusioni che crollano giù. Cielo e terra si confondono, si mescolano, si allacciano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
19

IL PEONE

19 August 2018

Ecco, mi succede ancora! Un'altra trasmigrazione e mi reincarno; ora sono un peone della armada juarista, ho le piaghe ai piedi e calli ingialliti nei palmi delle mani, tengo un vecchio fucile mauser portato a spalla come una zappa, la larga tesa del sombrero pullula di pidocchi e il sole abbaglia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Bravo e originale... vale pure per te... adesso non perdiamoci di vista..

  • acerbus: dove si annida lo spirito? Ovunque...ovunque si avventura la tua curiosità

9
14
31

Ci sono sogni che vanno e altri che rimangono

parte seconda

18 August 2018

Ci sono sogni e sogni, bisogna fare distinzione. Quelli nel cassetto sono tanti, ma attengono ai desideri e all'immaginazione, alla speranza e alla forza di volontà. È noto, vengono definiti sogni nel cassetto e son ben diversi da quelli notturni nei quali noi, liberi finalmente nella testa, possiamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Sonia: Eccomi Walter, e scusa il ritardo. Sai quanto mi affascini questo argomento [...]

  • Walter Fest: Sonia non giustificarti per il ritardo, goditi le vacanze, in fondo è [...]

6
9
21

Il cielo rosso d'Arabia

18 August 2018

Vedo una nave attraccata al molo, è molto grande, devo imbarcarmi per raggiungere la persona che amo, ma qualcosa me lo impedisce, la nave è grossa e bianca e celeste... e poi tutto sparisce. Mi ritrovo con delle ragazzine, poco più grandi di me, in un centro commerciale molto strano, sembra un [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
12
17

un velo di tristezza

18 August 2018

Ore 1.00. Ormai è diventata una piacevole quanto gustosa abitudine terminare le serate danzanti dei sabato sera alla pasticceria Babylon. Non c’è differenza alcuna se la sala da ballo sia questa o quella, lontana o vicina, le serate finiscono tutti insieme sempre lì, davanti a quel bancone dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • aquilotto50: Scrittrice imperfetta, lungi da me dal polemizzare, ho solo descritto quello [...]

  • aquilotto50: Grazie Walter, cercherò di essere più presente.

4
4
14

Le preoccupazioni del Boss - 2/2

Le Nuove Storie Americane

17 August 2018

Dopo una ventina di minuti bussarono alla porta. Il Don si era appena acceso un sigaro, fece cenno ai due di entrare dentro. I due obbedirono. Don Calogero offrì loro dei sigari porgendo la scatola aperta di Avana. «Avete chiamato, Zio?» chiese Gerolamo togliendosi il cappello. «Si, ho letto sul [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
16

Avventura al bar

Il docente in vacanza e la folla balneare

17 August 2018

Ella parea onesta e di gentile aspetto... Riecheggiarono i versi scomposti di Dante nella mente del docente in vacanza quando arrivò in spiaggia sua moglie. Sembrava completamente diversa dalla routine casalinga, quando e dove indossava quei suoi abiti macchiati di candeggina, <<Ma quella [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
9
25

Il tempo delle mele

17 August 2018

Cosa avevo detto? Qualcosa sulle narcisiste... la prima fu mia madre, le altre me le sono cercate e trovate da sola... Non ce l'ho fatta a starti lontano, sono stati cinque giorni e cinque notti di sofferenza pura, rabbia... mi mancavi non so dire quanto ma posso dire come: mi mancavi in maniera [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su