Ciao Gianfranco, sei sorpreso? Immagino che quando Ilda ti ha dato questa busta ti sarai chiesto cosa ci fosse dentro. Beh, dentro ci sono io, o almeno quel po' di me che ancora rimane, e se mia sorella ha deciso di darti questa lettera significa che ormai, di me, non è rimasto quasi nulla.

Ho scritto una lettera anche ai ragazzi, una ciascuno. Ho chiesto a Ilda di darvele nel momento in cui mi sarei definitivamente persa in quel labirinto buio e silenzioso in cui ti incatena l'Alzheimer. Chissà quanto tempo passerà da quando chiuderò queste buste a quando voi le aprirete, spero molto, spero poco... Non so cosa sperare visto che è una malattia che ti strappa via pezzetti di te sotto i tuoi occhi e dentro le tue mani, considerando soprattutto che sarete voi a subite la tortura più atroce. Non so per quanto ancora resterò al vostro fianco, ma so che me ne andrò quasi senza rendermene conto, invece voi lo vedrete giorno dopo giorno, in ogni gesto non compiuto o in ogni nome dimenticato. E allora mi auguro di svanire molto in fretta, così che il mio degrado non sia per voi un inferno troppo lungo.

Eccomi qui dunque, a scriverti cose che sappiamo, che abbiamo vissuto, che tra noi sono sempre state sottintese. Eccomi qui a lasciarti qualche traccia di me quando non sarò che il ricordo di ciò che ero, quando ti guarderò con i miei occhi vacui e persi come se non tu non fossi di questa Terra, come se non appartenessi al mio mondo, quando in realtà tutto il mio mondo sei stato tu.

Ricordo ancora, e lo ricordo in modo vivido e tangibile, quando da ragazzo mi corteggiavi timidamente e mangiavamo i ghiaccioli seduti sul muretto davanti all'oratorio della chiesa di San Paolo. Mi ricordo il gusto aspro del limone, il mio preferito, e la tua lingua che rimaneva rossa dopo aver mangiato quello all'amarena, ché non ho mai capito come facesse a piacerti.

Credo di essermi innamorata di te quasi subito sai? Di quel tipo alto e dinoccolato che aveva le mani segnate dal lavoro e il sabato sera metteva l'acqua di colonia. Mi sono innamorata delle tue maniere, delle tue attenzioni, del tuo modo di dirmi 'a domani' perché suonava sempre coma una promessa, la stessa che hai mantenuto per più di cinquant'anni. E' stato semplice scegliere di starti accanto, è stato semplice passare la vita a braccetto con te e, anche se il nostro matrimonio non è stato sempre rose e fiori, rifarei tutto.

Ci sono stati anche anni difficili, specialmente quando i ragazzi erano piccoli ed il tuo lavoro non andava molto bene, ma nonostante le difficoltà non ci siamo mai allontanati, non mi hai mai fatto sentire sola. Come adesso che stai leggendo questa lettera, sono più che sicura che io me ne sono già andata da qualche parte nell'oblio della malattia ma che tu sei comunque al mio fianco. Tu mi hai dato tre splendidi figli e sei sempre stato un padre amorevole e presente. Ogni volta che ti vedo battibeccare con Pietro o coccolare Marta e Sonia mi tornano in mente le giornate passate al mare tutti insieme o le scampagnate in collina. Le domeniche d'inverno passate in casa, con loro tre che si punzecchiavano e tu che li guardavi severo e silenzioso, lasciando che se la sbrigassero da soli. Sono certa che ti saranno stati vicino durante la mia malattia, che avrete condiviso tutti la stessa disperazione pur facendovi forza l'uno con l'altro. Non aver paura di mostrarti fragile davanti a loro, perché loro sanno quello che provi e non possono che comprenderti appieno.

Ancora poche righe per ringraziarti, per dirti che vivere la mia vita con te è stato un onore, oltre che un piacere immenso. Ti ringrazio per avermi fatto sentire speciale ogni giorno della nostra vita insieme, anche in quelli più bui e turbolenti. Grazie per ogni singola litigata, da quelle accese della gioventù a quelle stanche della vecchiaia, perché le prime hanno sempre rinvigorito l'ardore del nostro sentimento le le altre hanno avuto il compito di sottolineare la nostra reciproca conoscenza e complicità. Grazie per le risate, la stanchezza, il mal di piedi a forza di cercare mirtilli, la focaccia calda con il caffè la domenica mattina. Grazie per i pianti, tutti i pianti, anche quelli di rabbia, anche quelli di dolore, perché ad asciugarmi le lacrime, alla fine, ho sempre trovato il tuo fazzoletto. Grazie per aver sempre avuto un fazzoletto pronto in tasca. Grazie per avermi dato l'opportunità di essere felice, di essere madre, di essere moglie. Grazie per avermi regalato la vita che ho vissuto perché, ti giuro, mai avrei voluto viverne un'altra. Con tutti gli alti e i bassi, con tutti gli ostacoli e le intemperie, è stata meravigliosa e tu sei stato l'uomo migliore che io potessi mai desiderare accanto. Ti ho amato per tutto quello che mi hai dato in questi anni di vita insieme, e ti amo ancora come quando mangiavano i ghiaccioli sul muretto dell'oratorio. Adesso tu mi guardi e forse non vedi più la Fiorenza che conosci, con la quale sei cresciuto e invecchiato, ma io sono sempre lì, da qualche parte, e come tu ti stai prendendo cura di quel che resta di me, io, con i nostri ricordi, mi sono annidata nel tuo cuore e mi sto prendendo cura di te. Vieni a trovarmi quando vuoi, sarò lì ad aspettarti, sarò a casa nostra.

 

Con tutto il mio amore e la mia gratitudine,

Fiorenza

1
1
5

In cerca di pace

lontano da Belfast

24 May 2018

Ci eravamo messi in cammino alle prime luci dell’alba, io e Brian, mio figlio di sei anni. Avevo dovuto mettere per forza uno zaino sulle spalle anche a lui, il nostro era un lungo cammino e la meta era incerta. Fuggivamo da una situazione che si stava facendo pericolosa, vivere a Belfast stava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
8

Oroscopo Mentecatto 2

Non datemi retta sono mentecatto pure io

24 May 2018

Amici lettori di letturedametropolitana, eccoci al nuovo appuntamento con il nostro oroscopo mentecatto, svegliatevi bambini è Primavera, dite che piove sempre? Vabbè mica è colpa delle stelle! Dormite ancora con il piumone? Vedete il lato positivo, lì sotto possono farsi tante cose! Dite che [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
7

Di spalle - 1/2

24 May 2018

«È tardi, Mario, lasciami andare». Si era buttata fuori dell’auto, aveva armeggiato con la serratura, per un attimo la luce aveva illuminato l’androne. Portava una maglia che le stava un po’ grande. Gli era rimasta impressa l’immagine delle sue spalle magre che sparivano dentro il portone. Le aveva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
10

Quando il cuore

24 May 2018

Quando il cuore emana forti emozioni in cui ogni attimo diviene eterna presenza l’anima respira profondi incantevoli percorsi che il tempo premurosamente dona.

Tempo di lettura: 30 secondi

1
2
12

Don Calogero u' Spadazzaru - 2/2

Le nuove Storie Americane

23 May 2018

Qualche giorno più tardi il corpo di Don Michele Lo Iacono fu trovato riverso in una pozza di sangue ne La Zagara con una pietra in bocca, un’esecuzione in pieno stile mafioso e il mandante era chiaro: Don Calabrese. Quando accadono cose di questo tipo esiste una sola legge: la Vendetta! Il Sangue [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
39

Riconoscersi

23 May 2018

Si erano conosciuti su una chat room prima ancora dell’avvento di Facebook. Lui era Micky79 e lei Lucy82, si erano scritti per mesi e mesi. Sapevano tantissime cose dell’altro, ma non conoscevano i rispettivi nomi, le rispettive città, se erano sposati, fidanzati o altro. Conoscevano però le rispettive [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Adamo Stuardi: Dannatamente forte. E pure ben scritto.

  • Piero: Viva la realtà virtuale e le coincidenze incredibili e l'immaginazione. [...]

5
7
28

Il sogno erotico di un alieno

23 May 2018

Ho visto l'astronave planare tra i tuoi vestiti e venir giù, kamikaze dell'ultima ora, a espugnare fortezze da B. Runner, mentre sognavo di essere tra folti boschi di querce secolari ed elfi atavici di favole inglesi. Ma sì, dopotutto è un dopoguerra accertato ogni volta, quando si placano gli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
13

Un bel lavoro 5

23 May 2018

Il momento più noioso del mio lavoro di informatore medico scientifico era l’attesa nelle sale d’aspetto degli studi medici. Vero è che eravamo facilitati da una regola, non scritta, che ci garantiva (non in tutti gli studi medici però) di entrare dal medico ogni due pazienti, nonostante ciò le [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
3
17

Andrew & C.

la sfida

22 May 2018

Andrew e Carol si erano conosciuti a un convegno degli scout organizzato dalla locale associazione religiosa. Il presidente, il reverendo Allison, aveva relazionato sull’importanza che ricopriva lo scoutismo per il recupero di giovani sbandati e disagiati. Restare a stretto contatto con l’associazione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
7
15

Don Calogero u' Spadazzaru - 1/2

Le nuove Storie Americane

22 May 2018

Le storie di Mafia e di mafiosi si assomigliano quasi tutte, questo il Don lo sapeva bene, eppure era convinto che la sua fosse speciale, diversa dalle solite, forse perché era stato lui a viverla in prima persona. La Sicilia in cui era cresciuto non era come sempre viene descritta nei film, nei [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
4
19

Il luminare

22 May 2018

Il dottore entrò nella stanza e trovò i due fratelli seduti sul letto ad attenderlo. «Buongiorno signori. Eccoli qui, i miei M&M's!» Rideva ogni volta alla sua stessa battuta e loro, per educazione, ridevano con lui. «La vedo in ottima forma, Marco. Matteo invece lo vorremmo nostro ospite ancora [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
12

Una ciliegia tira l'altra

22 May 2018

Era così ovvio che un pianeta tanto bello come è la Terra, prima o dopo, avrebbe attirato l'attenzione di specie meno fortunate e bisognose di nuovi territori da colonizzare. Specie che furono avvantaggiate dalla convinzione, diffusa tra gli umani, di essere al centro di un universo, il quale, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su