Un giorno la Teresina andò ad aprire e sulla porta ci trovò i carabinieri che erano venuti a portarla via. Lei, che di carabinieri stava per sposarne uno. Lei, che li conosceva tutti perchè la caserma era proprio di fronte al bar dove serviva i caffè ogni giorno. 
Pensò quasi ad uno scherzo o a qualche pratica per il matrimonio imminente, ma il capitano le si rivolse con durezza: "Signorina, quello che ha fatto è molto grave, è concorso in omicidio e occultamento di cadavere. Il bambino è stato ritrovato"
Sentì che il mondo si capovolgeva. Quale bambino? quale omicidio? quale cadavere?
Non capiva neanche di cosa le stavano parlando, talmente era lontana dall'indovinare la realtà. Poi all'improvviso sentì un clic tra i suoi pensieri, uno squarcio tra le nuvole che aveva in testa le riportò nitidamente agli occhi un'immagine.
Un giorno, di pochi giorni prima, nell'appartamentino che divideva con le altre due cameriere del bar, alzandosi al mattino presto per prendere servizio, aveva trovato la Marisa con le gambe nella vasca da bagno, che si lavava via il sangue, un fiume di sangue a dire il vero.
"E' il ciclo - dice la Marisa - ero in ritardo e adesso è arrivato molto abbondante. Oggi non vengo a lavorare, me ne sto a letto, diglielo tu al padrone"
Un giorno, di pochi giorni dopo, nel suo giorno libero, la Marisa era andata al paese come tutte le settimane e lei, la Teresina, l'aveva accompagnata alla corriera e l'aveva aiutata a portare le borse.
"Il bambino è stato ritrovato in una roggia, dentro una borsa e lei è stata vista trasportare quella borsa, signorina. Lei è complice. L'ha aiutata a partorire e a disfarsi del neonato" fu l'accusa del capitano.
Oh madonnina mia bella, aiutami tu! non lo avrei mai potuto fare, neanche sapevo che la Marisa era incinta. Sì, certo era ingrassata un po', ma mai avrei pensato... sì, l'ho trovata in un lago di sangue, ma come potevo pensare... sì l'ho aiutata a portare la borsa, ma.... oh madonnina santa, c'era il suo bambino morto nella borsa che portavo io?
Le girava la testa, non riusciva neanche a pensare, piangeva di rabbia verso la Marisa, per quello che aveva fatto e per il guaio in cui l'aveva messa e rabbia contro se stessa, per non avere capito, interpretato, sospettato. Perché adesso, col senno di poi, a ripensarci bene, qualche dubbio avrebbe potuto venirle, gli indizi, a metterli tutti insieme, adesso le erano evidenti. Lei lo sapeva che la Marisa aveva un amore clandestino, uno sposato. Li aveva visti una notte, tornando a casa alla fine del turno al bar, prendersi in fretta e in furia schiacciati in un angolo, nel buio del cortile.Era salita di corsa, facendo finta di non essersene accorta.
E poi era tanto che non si lamentava del ginocchio, quello che le faceva male tutti i mesi quando aveva le sue cose. E non capitava più che girasse per casa mezza nuda come prima. Si vergognava per i chili in più, diceva. E si strizzava in strati di ventriere e fasce elastiche. Per nascondere la ciccia, diceva. E ora capiva cos'era quell'odore acre e dolciastro che aleggiava nella casa negli ultimi giorni, appena camuffato da un grande spruzzar di profumo e deodorante.
"Non sapevo niente, mai mi sarei prestata, stavo dormendo. Se mi avesse chiamata glielo avrei impedito e il bambino ci sarebbe ancora"
"Signorina, lei non sta dicendo la verità"sputò aspro il capitano "non si può partorire da sole, senza farsi sentire, senza gridare. Un giorno anche lei avrà un figlio e se ne renderà conto"
La Marisa alla fine confessò, confermando che la Teresina non c'entrava niente, per carità, lei non l'aveva chiamata apposta, sapeva che non l'avrebbe mai aiutata a fare quello che voleva fare, quello che doveva fare. Lasciatela stare la Teresina, lei non sapeva, sono stata brava a nasconderee a fare tutto da sola.
Le scrisse una lettera dal carcere, la Marisa, qualche tempo dopo: un giorno forse potrai perdonarmi, scriveva. Non è a me che devi chiedere perdono Marisa, avrebbe voluto dirle, ma non le rispose mai.
Un giorno, poco più di un anno dopo, toccava a lei a partorire, alla Teresina, che aveva poi sposato il suo carabiniere, nonostante tutto. E mentre sudava e gemeva, mentre piangeva e spingeva, le vennero in mente le parole del capitano,ripensò alla Marisa a patire quegli stessi dolori da sola in un bagno e si chiese: ma come hai fatto Luisa, come hai fatto?
Poi l'ultima spinta e un giorno, quel giorno, sono nata io.


0
0
2

La leggenda dei dragoni sputa-acqua

22 July 2018

A Palermo due dragoni non sputano fuoco ma offrono acqua dalla loro bocca. Si racconta che i due esseri mitologici siano diventati di marmo in seguito a un incantesimo, essi terrorizzavano il territorio e la gente rimaneva chiusa in casa per paura di finire tra le fiamme dei bestioni. Allora le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2

Scrittura, cinema, fantasia ed io

22 July 2018

Una volta qualcuno mi chiese: «Ti piace scrivere, eh?» «Mi piace? io amo scrivere!» risposi con convinzione, sebbene abbia sempre avuto un rapporto particolare con la scrittura... Allora, partiamo col presupposto che è una necessaria attività di cui mi prodigo da quando avevo sedici anni, ufficialmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
5

Van Gogh

22 July 2018

Caldissimo sole in alto. Girasoli in arrivo, sui binari del giallo più forte, pieno, ricco di luce. Blu della notte, giravolte, giravolte nucleari di pennellate vorticose, fisiche e di caccia al mondo, arrabbiato di vita, d'amore e senza filtri. Tu, Vincent, credi che sia una cosa difficile la [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
10

Fuego y Hielo - 2/2

Le storie del Buenos Aires Café

21 July 2018

Parlammo davanti a una tazza di caffè, toccammo svariati argomenti, poi iniziamo a parlare d’Amore e delle manifestazioni di questo sentimento. Man mano che parlavamo mi trovavo sempre più a mio agio e l’imbarazzo scomparve. «Sai cos’è l’Amore?» chiese dopo una lunga pausa. «Sono stato innamorato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
10
20

Ganja

da "Una Margarita indigesta"

21 July 2018

«Te la senti di scoprire l’isola vera?» «Certo!» «Scendi, guido io!» apre lo sportello lato passeggero, per un attimo fugace ho la vista delle sue stupende gambe, mi sbrigo a fare il giro della macchina per ammirare la sua entrata al posto di guida. «Ho passato l’esame gambe?» «Con il massimo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario De Santis: è tutto un libro che sto scrivendo, una piccola parte che mi piaceva [...]

  • Surya: Wow! E dopo averci fatto assaggiare un po' del tuo nuovo libro, non posso [...]

7
8
23

Vivi e lascia vivere

21 July 2018

Il troppo prodigarsi fa rima con dannarsi. Io credo che ognuno di noi avrebbe bisogno di vivere senza stare troppo a preoccuparsi di cosa accade attorno o chi ci sta attorno. La nostra vita dispone di un meccanismo perfetto, sta a noi capirne il complicato funzionamento. Purtroppo nessuno di noi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Surya: Caspita Giuseppe! Ma come fai a trovare il tempo per continuare a scrivere, [...]

  • Santiago Montrés: Ciao Giuseppe, buona questa tua riflessione mi trovo a condividere con te il [...]

2
0
11

Fatima, ovvero la libertà.

20 July 2018

"Tu non potrai mai cantare in pubblico, perché la nostra tradizione non ammette che una donna si esibisca davanti ad un pubblico di uomini e di donne. Non puoi colorarti i capelli, anzi devi nasconderli perché sono strumenti di seduzione e obbediscono al gioco perverso della vanità." Fatima non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
17

Fuego y Hielo - 1/2

Le storie del Buenos Aires Café

20 July 2018

Ancora non ricordo come accadde. Era una calda notte di novembre. Si, qui l’autunno si veste ancora d’estate. Ero andato a letto con tutte le buone intenzioni, un libro per conciliarmi il sonno che puntuale giunse dopo nemmeno una pagina letta. Spensi la luce e mi infilai sotto le lenzuola, forse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
11
24

Tangenziale

20 July 2018

Sto percorrendo questa tangenziale già da un po’, insieme a quelli che sono i miei abituali compagni di viaggio. La musica pompa dalle casse e noi cantiamo a squarcia gola. La tangenziale è congestionata. Intorno a me, auto, tutte diverse per forma, cilindrata, colore... alcune sono nuove e [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

9
9
23

Il primo camper

vacanze di famiglia

19 July 2018

Racconto della prima estate passata in camper, una vacanza indimenticabile lunga un mese. Quell'anno la primavera era stata caldissima e si parlava di vacanze già dal mese di aprile. Il Salone dell'Automobile esponeva macchine di varie cilindrate, stupende e lussuose a prezzi proibitivi alla portata [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
16

Grumo

19 July 2018

Coagulo di dolore condensa di passione che non si scioglie non si dilava ma grava piange negli occhi annoda la gola stringe le mani ferite. Gesto aspro ingiusto mille volte rivissuto sofferto e inferto. Oscenamente violenta di paura mi scaglio mi scheggio mi frango.

Tempo di lettura: 30 secondi

8
15
19

Antichi mestieri

19 July 2018

A Roma nord, sulla Tiberina, la strada che porta a Capena, Fiano Romano, Morlupo, Monterotondo, su una leggera pendenza c'è un bellissimo e grande campo di girasoli da far impazzire Van Gogh, è uno dei miei soggetti preferiti, non voglio copiare il Maestro, ma cercare d'interpretare una sua idea [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su