Un giorno la Teresina andò ad aprire e sulla porta ci trovò i carabinieri che erano venuti a portarla via. Lei, che di carabinieri stava per sposarne uno. Lei, che li conosceva tutti perchè la caserma era proprio di fronte al bar dove serviva i caffè ogni giorno. 
Pensò quasi ad uno scherzo o a qualche pratica per il matrimonio imminente, ma il capitano le si rivolse con durezza: "Signorina, quello che ha fatto è molto grave, è concorso in omicidio e occultamento di cadavere. Il bambino è stato ritrovato"
Sentì che il mondo si capovolgeva. Quale bambino? quale omicidio? quale cadavere?
Non capiva neanche di cosa le stavano parlando, talmente era lontana dall'indovinare la realtà. Poi all'improvviso sentì un clic tra i suoi pensieri, uno squarcio tra le nuvole che aveva in testa le riportò nitidamente agli occhi un'immagine.
Un giorno, di pochi giorni prima, nell'appartamentino che divideva con le altre due cameriere del bar, alzandosi al mattino presto per prendere servizio, aveva trovato la Marisa con le gambe nella vasca da bagno, che si lavava via il sangue, un fiume di sangue a dire il vero.
"E' il ciclo - dice la Marisa - ero in ritardo e adesso è arrivato molto abbondante. Oggi non vengo a lavorare, me ne sto a letto, diglielo tu al padrone"
Un giorno, di pochi giorni dopo, nel suo giorno libero, la Marisa era andata al paese come tutte le settimane e lei, la Teresina, l'aveva accompagnata alla corriera e l'aveva aiutata a portare le borse.
"Il bambino è stato ritrovato in una roggia, dentro una borsa e lei è stata vista trasportare quella borsa, signorina. Lei è complice. L'ha aiutata a partorire e a disfarsi del neonato" fu l'accusa del capitano.
Oh madonnina mia bella, aiutami tu! non lo avrei mai potuto fare, neanche sapevo che la Marisa era incinta. Sì, certo era ingrassata un po', ma mai avrei pensato... sì, l'ho trovata in un lago di sangue, ma come potevo pensare... sì l'ho aiutata a portare la borsa, ma.... oh madonnina santa, c'era il suo bambino morto nella borsa che portavo io?
Le girava la testa, non riusciva neanche a pensare, piangeva di rabbia verso la Marisa, per quello che aveva fatto e per il guaio in cui l'aveva messa e rabbia contro se stessa, per non avere capito, interpretato, sospettato. Perché adesso, col senno di poi, a ripensarci bene, qualche dubbio avrebbe potuto venirle, gli indizi, a metterli tutti insieme, adesso le erano evidenti. Lei lo sapeva che la Marisa aveva un amore clandestino, uno sposato. Li aveva visti una notte, tornando a casa alla fine del turno al bar, prendersi in fretta e in furia schiacciati in un angolo, nel buio del cortile.Era salita di corsa, facendo finta di non essersene accorta.
E poi era tanto che non si lamentava del ginocchio, quello che le faceva male tutti i mesi quando aveva le sue cose. E non capitava più che girasse per casa mezza nuda come prima. Si vergognava per i chili in più, diceva. E si strizzava in strati di ventriere e fasce elastiche. Per nascondere la ciccia, diceva. E ora capiva cos'era quell'odore acre e dolciastro che aleggiava nella casa negli ultimi giorni, appena camuffato da un grande spruzzar di profumo e deodorante.
"Non sapevo niente, mai mi sarei prestata, stavo dormendo. Se mi avesse chiamata glielo avrei impedito e il bambino ci sarebbe ancora"
"Signorina, lei non sta dicendo la verità"sputò aspro il capitano "non si può partorire da sole, senza farsi sentire, senza gridare. Un giorno anche lei avrà un figlio e se ne renderà conto"
La Marisa alla fine confessò, confermando che la Teresina non c'entrava niente, per carità, lei non l'aveva chiamata apposta, sapeva che non l'avrebbe mai aiutata a fare quello che voleva fare, quello che doveva fare. Lasciatela stare la Teresina, lei non sapeva, sono stata brava a nasconderee a fare tutto da sola.
Le scrisse una lettera dal carcere, la Marisa, qualche tempo dopo: un giorno forse potrai perdonarmi, scriveva. Non è a me che devi chiedere perdono Marisa, avrebbe voluto dirle, ma non le rispose mai.
Un giorno, poco più di un anno dopo, toccava a lei a partorire, alla Teresina, che aveva poi sposato il suo carabiniere, nonostante tutto. E mentre sudava e gemeva, mentre piangeva e spingeva, le vennero in mente le parole del capitano,ripensò alla Marisa a patire quegli stessi dolori da sola in un bagno e si chiese: ma come hai fatto Luisa, come hai fatto?
Poi l'ultima spinta e un giorno, quel giorno, sono nata io.


3
5
10

Happiness

24 October 2018

Quarantamila dollari in banca. Un mutuo per i prossimi vent’anni. Un lavoro su cui era inciampato quasi per caso. Una moglie bulimica. Un figlio repubblicano. Una figlia semi anoressica. Una giardinetta di seconda mano e una Pontiac del 1985. Un prato da curare ogni domenica mattina. Decine di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Fabrizio Arnò: Carissima Scrittrice Imperfetta, che dire... wow! Ti ringrazio di cuore! Sono [...]

  • Bibbi: Bello ci voleva un racconto un po’ pulp👍🏻

1
1
16

In alto mare

24 October 2018

Alle sei del pomeriggio di una calda giornata di luglio arrivo con la mia auto al porto di Palermo. Sono con mio marito e torno a casa dopo alcune settimane di vacanze nella Sicilia greca. Devo imbarcarmi sul traghetto delle FS per Napoli, la partenza è prevista per le venti ma chi viaggia con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
11

I fantasmi di via Maqueda

23 October 2018

"Vulemu u pani, i casi, u travagghiu, vulemu viviri comu cristiani e non comu l'armali, vulemu giustizia, vulemu libertá. Abbassu lu Guvernu, abbassu i malantrini" Così in via Maqueda a Palermo una folla di affamati e di sfollati il 19 ottobre 1944 gridava per ottenere un posto di lavoro, per ottenere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adamo Stuardi: Scritto notevole. Bravo come sempre. E complimenti per aver dato voce alle [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Bravo Francesco.
    Un racconto che non si limita ad esemplificazione storica [...]

2
1
11

YOUTH  LOVE,  LIFE  LOVE

23 October 2018

Bernard ha sessantatre anni e si appresta a ritornare a casa, da moglie e figlie, dopo sette anni di lavoro vissuti all'estero. Arrivato all'aeroporto di Francoforte, prende a nolo un auto e si avvia verso la piccola città dove vivono i congiunti. Durante il tragitto, l'uomo torna con la mente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
24

Le parole non servono a niente

...ricordi chi sono, madre?

23 October 2018

Resterò ancora, starò qui al tuo fianco Oltre l’imbrunire Che stancamente allunga le sue ombre su di noi, su questo giorno frammentato e inquieto su questa notte che offusca il tuo sguardo. È strano, sai, non l’ho mai pensato, ma ora nessuno mi toglie dalla mente che le parole non servono a niente. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
4
13

IL PREDATORE AMOREVOLE

Categorie dei frequentatori di Facebook - Cap. 1

22 October 2018

Appartengono a questa categoria i cosiddetti Bipedal Rectus, ovvero i maschi compresi tra i 18 e i 65 anni, per lo più di razza Caucasica e di provenienza prettamente basso Mediterranea. Vabbè va… i Riggiu! Il Predatore Amorevole quando è in calore, ovvero 364 giorni l’anno (l’unico mancante [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Fabrizio Arnò: Carissimo Giuseppe, ti ringrazio molto. Questa dei Predatori Amorevoli è [...]

  • Fabrizio Arnò: Carissimo Principe dei Desideri, che dire... grazie! Facebook è un grande [...]

7
8
19

Carlo Verdone - 2/2

Il mio amico artista

22 October 2018

Io - "Allora, innanzitutto il noto attore e regista romano lo considero Troppo forte , pensi che Io e mia sorella non ci siamo mai persi un suo film in quanto anche lei è un'accanita fan. Si figuri che tanti anni fa io e i miei Compagni di scuola, addirittura imitavamo le battute più famose dell’artista [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
19

Come il mare all'orizzonte

22 October 2018

Frammenti di te sparsi nei miei pensieri. Ti stringo negli occhi ti parlo col cuore. Accarezzo il tempo che mi tiene compagnia. Il mio tempo con te. Tutto vivo dentro. Gli istanti come pezzi di puzzle si incastrano ogni volta in maniera diversa ma alla fine il tuo viso appare come [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
10
25

Carlo Verdone - 1/2

Il mio amico artista

21 October 2018

N.d.R. Nel mese di luglio di quest’anno è avvenuto un Contest intitolato “Il mio amico artista” indotto da Walter Fest in cui bisognava scrivere un componimento a tema libero dedicato al proprio artista preferito e hanno partecipato tutti gli autori/lettori più abituali del sito in questione. Ebbene, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
11

Sardegna

21 October 2018

Quell'estate affittammo una casa su un promontorio da cui partiva una piccola stradina sterrata che portava al mare. Era una casa in legno ed era dipinta all'esterno di rosso carminio. Dentro la casa le pareti erano bianche e trattenevano un fresco invitante. Fuori dalla casa c'era un tavolo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
3
15

Erica

21 October 2018

All'ora dell'aperitivo in un ospedale senza degenti c'è poca gente. Anche per chiedere informazioni c'è poca gente. Così mi son persa fra corridoi senza indicazioni a cercare il mio reparto fresco di apertura, salendo e scendendo scale sbagliate. Caldo soffocante, la firma su carte che tolgono [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Scrittrice imperfetta: Una testimonianza toccante e un omaggio all'amicizia che nei momenti difficili [...]

  • Manufatto: Grazie, di cuore. Erica sta bene, e anch'io. Vi abbraccio, un po' commossa [...]

1
1
11

VOYAGE  EXTRAORDINAIRE

20 October 2018

-Il razzo biposto ci lancerà nello spazio- disse Baker a Mac Jeanne. -Si, ma per fare cosa?- ribatté l'amico. -Ma come, è tanto che aspettiamo l'occasione per fare qualcosa di divertente e tu protesti?- -No, mi va anche bene, ma diamoci un obiettivo, ti pare?- -Guarda, è tutto predisposto. Il razzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su