Ogni mattina, quando la mia mano si chiude sulla maniglia umida e fredda della saracinesca, mi chiedo come sia finito qui. Poi lo strappo deciso, il colpo di reni, e mentre con entrambe le mani la sollevo del tutto, ricordo che è stata tutta colpa dello zio Augusto.
Questo negozietto è stato tutta la sua vita, non sopportava di vederlo abbandonato, né in mano ad estranei. Così mi ha talmente pregato e supplicato che ho finito per promettergli che me ne sarei occupato io.
Ti darà di che vivere, non preoccuparti, mi aveva assicurato lo zio, felice.
Vero, mi dà da vivere, ma me lo impedisce anche… Tutti i giorni qui, dalle sei di mattina alle nove di sera, con soltanto una breve pausa per il pranzo. E dopo cena sono troppo stanco per uscire con gli amici o per trovarmi una ragazza. Io, che avevo sognato di fare il giornalista, il corrispondente dall’estero, per vedere un po’ di mondo.
Il negozio di alimentari di zio Augusto (fatico ancora a pensarlo mio) si trova all’angolo tra Via Verdi e Via Mascagni. E’ piccolo e stretto, a stento può contenere cinque persone, ma è sempre affollato perché la qualità dei prodotti che offro è alta e vi si possono trovare alcune prelibatezze insolite. Inoltre si trova in
un punto strategico, vicino al tribunale e all’università, in un antico quartiere della città. Il che assicura una clientela di vecchi residenti da una parte e di studenti e professionisti dall’altra.
Con i vecchi residenti, che si ricordano di mio zio, ho un rapporto quasi affettivo. Spesso indugiano più del dovuto, e mi raccontano di com’era il quartiere un tempo, mi chiedono se ho la ragazza, e quando mi sposo. Si parla del tempo, e del governo, e di questo mondo che va sempre peggio, e dei figli, che abitano lontano, e dei nipoti, che non si fanno mai vedere. Soprattutto con le signore di una certa età scherzo volentieri, e mi lascio talvolta andare a qualche battuta un po’ audace, che loro apprezzano molto, accogliendola con schiette risate. Con gli studenti e i professionisti, invece, il discorso è più formale. Gli  studenti di solito vengono a cercare, all’ultimo minuto, solo prodotti semplici, come pane e latte, che hanno dimenticato di comprare al supermercato, dove fanno abitualmente la spesa. Non hanno soldi da spendere nelle specialità che offro. I professionisti, invece, dal portafoglio meglio fornito, si lasciano spesso tentare da un mio consiglio e assaggiano volentieri le novità che espongo. Di solito comprano porzioni singole, e si concedono volentieri il lusso di qualche leccornia per addolcire il gusto di una cena solitaria.
Io ho sempre creduto nel potere consolatorio del buon cibo e del buon vino. E vedendo lo sguardo sempre più spento e triste dei miei clienti mi è balzata in testa l’idea di proporre loro un pâté di mia invenzione che potesse dare loro gioia attraverso il titillamento delle papille gustative e olfattive.
Così la sera a casa, e soprattutto la domenica, mi sono dato a sperimentare varie ricette di mia invenzione, togliendo e aggiungendo aromi, cercando un equilibrio tra sapori e profumi.
E finalmente, dopo tante prove, una sera di primavera ho raggiunto il mio scopo. Quando ho assaggiato un cucchiaino del mio pâté un insieme di profumi intensi e delicati insieme si è irradiato nella bocca e nel naso, portando con sé una sinfonia di sentori. Il cuore mi si è riempito di felicità e la mia anima ha esultato. Sono andato a letto così entusiasta che non riuscivo a prendere sonno…
L’indomani mattina ho sistemato la terrina con il pâté al centro del bancone con l’etichetta: “pâté della felicità”, e l’ho rimirato con amore e fiducia, aspettando con trepidazione le reazioni dei clienti.
Nessuno si è azzardato a comprarlo.
Tutti hanno lanciato un’occhiata curiosa alla terrina, esposta così in vista non poteva passare inosservata, ma nessuno ha commentato. Sono rimasto deluso.
Soltanto una ragazza, una studentessa credo, entrata nel negozio con un’amica, ha mostrato interesse. Ha guardato la terrina, poi mi ha rivolto uno sguardo tra il curioso e il divertito. Io le ho ricambiato lo sguardo e le ho chiesto se voleva assaggiare il pâté di mia invenzione, ma l’amica si è interposta e non l’ha fatta neanche rispondere. Ha pagato il pane e lo yogurt che aveva comprato e tirandosi dietro la ragazza è uscita in tutta fretta. Si sono fermate fuori dalla porta e ho visto che parlavano in modo concitato ma non sono riuscito a capire di che cosa perché una signora mi ha chiesto del prosciutto, di quello buono, e tagliato fine.
Insomma, alla fine della giornata il pâté era ancora tutto lì. L’ho assaggiato per verificare che fosse ancora buono e di nuovo una sensazione di gioia mi ha invaso. Sì, decisamente il pâté era ottimo.
Anche il giorno dopo il pâté faceva bella mostra di sé al centro del bancone e gli sguardi dei clienti sono cambiati, da curiosi sono diventati diffidenti. A nulla sono valsi i miei sforzi per proporlo ai clienti più affezionati. Tutti hanno trovato scuse per non assaggiarlo. Alla fine del secondo giorno ero molto sfiduciato.
Il terzo giorno è tornata la ragazza, senza l’amica. E timidamente mi ha chiesto di provare il mio pâté. Ne sono stato molto felice e ho notato che era proprio carina. Ho preso un pezzo di pane e vi ho spalmato sopra una bella porzione di pâté, porgendoglielo con un inchino. Lei ha sorriso e mi ha ringraziato con un cenno del capo, in maniera cerimoniosamente scherzosa, ma prima che potesse addentare il pane sono entrati due carabinieri e mi hanno confiscato il pâté, tutto, anche quello in mano alla ragazza.
Io e lei ci siamo guardati stupiti.
Ho chiesto spiegazioni. Mi hanno risposto che ci sono leggi sulle norme igieniche e che io non potevo mettere in vendita un prodotto di mia produzione che non fosse prima testato e controllato. Hanno detto che avrebbero analizzato il prodotto e che poi mi avrebbero fatto sapere.
Io e la ragazza ci siamo fissati in silenzio. Poi ho preso il coraggio a due mani e le ho chiesto se voleva venire a cena a casa mia, una sera, che avrei preparato il pâté solo per lei.
Lei ha abbassato lo sguardo, è arrossita, poi ha sorriso e ha detto di sì.
Adesso dorme sul letto al mio fianco.
Non so se è per il pâté, ma sono molto, molto felice.
2
2
9

Fuego y Hielo - 2/2

Le storie del Buenos Aires Café

21 July 2018

Parlammo davanti a una tazza di caffè, toccammo svariati argomenti, poi iniziamo a parlare d’Amore e delle manifestazioni di questo sentimento. Man mano che parlavamo mi trovavo sempre più a mio agio e l’imbarazzo scomparve. «Sai cos’è l’Amore?» chiese dopo una lunga pausa. «Sono stato innamorato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
9
17

Ganja

da "Una Margarita indigesta"

21 July 2018

«Te la senti di scoprire l’isola vera?» «Certo!» «Scendi, guido io!» apre lo sportello lato passeggero, per un attimo fugace ho la vista delle sue stupende gambe, mi sbrigo a fare il giro della macchina per ammirare la sua entrata al posto di guida. «Ho passato l’esame gambe?» «Con il massimo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Haahahahahah...annamo a casa...ha detto tutto Scilipoti!!!...così solo [...]

  • Dario De Santis: è tutto un libro che sto scrivendo, una piccola parte che mi piaceva [...]

6
6
20

Vivi e lascia vivere

21 July 2018

Il troppo prodigarsi fa rima con dannarsi. Io credo che ognuno di noi avrebbe bisogno di vivere senza stare troppo a preoccuparsi di cosa accade attorno o chi ci sta attorno. La nostra vita dispone di un meccanismo perfetto, sta a noi capirne il complicato funzionamento. Purtroppo nessuno di noi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
0
10

Fatima, ovvero la libertà.

20 July 2018

"Tu non potrai mai cantare in pubblico, perché la nostra tradizione non ammette che una donna si esibisca davanti ad un pubblico di uomini e di donne. Non puoi colorarti i capelli, anzi devi nasconderli perché sono strumenti di seduzione e obbediscono al gioco perverso della vanità." Fatima non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
16

Fuego y Hielo - 1/2

Le storie del Buenos Aires Café

20 July 2018

Ancora non ricordo come accadde. Era una calda notte di novembre. Si, qui l’autunno si veste ancora d’estate. Ero andato a letto con tutte le buone intenzioni, un libro per conciliarmi il sonno che puntuale giunse dopo nemmeno una pagina letta. Spensi la luce e mi infilai sotto le lenzuola, forse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
11
23

Tangenziale

20 July 2018

Sto percorrendo questa tangenziale già da un po’, insieme a quelli che sono i miei abituali compagni di viaggio. La musica pompa dalle casse e noi cantiamo a squarcia gola. La tangenziale è congestionata. Intorno a me, auto, tutte diverse per forma, cilindrata, colore... alcune sono nuove e [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

9
9
22

Il primo camper

vacanze di famiglia

19 July 2018

Racconto della prima estate passata in camper, una vacanza indimenticabile lunga un mese. Quell'anno la primavera era stata caldissima e si parlava di vacanze già dal mese di aprile. Il Salone dell'Automobile esponeva macchine di varie cilindrate, stupende e lussuose a prezzi proibitivi alla portata [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
15

Grumo

19 July 2018

Coagulo di dolore condensa di passione che non si scioglie non si dilava ma grava piange negli occhi annoda la gola stringe le mani ferite. Gesto aspro ingiusto mille volte rivissuto sofferto e inferto. Oscenamente violenta di paura mi scaglio mi scheggio mi frango.

Tempo di lettura: 30 secondi

8
15
18

Antichi mestieri

19 July 2018

A Roma nord, sulla Tiberina, la strada che porta a Capena, Fiano Romano, Morlupo, Monterotondo, su una leggera pendenza c'è un bellissimo e grande campo di girasoli da far impazzire Van Gogh, è uno dei miei soggetti preferiti, non voglio copiare il Maestro, ma cercare d'interpretare una sua idea [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
0
9

I bombardamenti su Palermo al tempo della guerra e mio padre.

18 July 2018

I bombardamenti su Palermo durante la seconda guerra mondiale furono ferite e mutilazioni che rimasero negli anni, come piaghe sempre aperte, anche se dopo quindici anni dalla fine del conflitto le città della Sicilia risorsero a nuova vita. Le macerie inondavano corso Vittorio Emanuele, via Maqueda, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
20

Per un attimo di te

18 July 2018

Per un attimo di te Dirò sì al vento dirò sì alla pioggia dirò sì a tutto ciò che riuscirà a portarmi via. Lontano da qui. Dove tutto mi parla di te. Mi manchi al punto che vorrei sparire inghiottito dal niente. Il dolore mi occupa tutto partendo dal cuore. Impossibile respirare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
15

La casa del pazzo

Da "Abito parole" (I live in words)

Cat
18 July 2018

Le passavo vicino e pensavo: “Deve abitarci una famiglia di malati mentali in una casa dipinta con un azzurro così orrendamente grigio”. In effetti, la villetta anni ’60 di cui parlo è brutta anche per altri motivi. Provvista di un’alta cancellata a sbarre, ha la tipica proporzione della casa bunker, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su